























GIACOMO LEOPARDI E LA LETTERATURA SPAGNUOLA 


Non pare dallo Ziba/done che Giacomo Leopardi avesse saputo 
molto della storia della Spagna. Non ignorava, certamente, la con- 
quista romana, la conquista dei Vandali, la conquista dei Mori e la 
loro cacciata, il dispotismo, la decadenza, l'entusiasmo « dell’ultima 
vuerra » contro i Francesi; ma erano « cose » — com’egli stesso disse — 

assai note ». Niente di più preciso tra queste generalità; non una 
lata, non un episodio de‘erminato, non un nome di re — tranne di 
Ferdinando il Cattolico, incontrato leggendo il nostro Guicciardini — 
non uno di guerriero, di minis'ro, di personaggio comunque memo- 
rabile, eccettuati San Vincenzo Ferreri e il cardinale Alberoni, ricor- 
dati per incidente, in compagnia di altri santi il primo, di altri politici 
il secondo. Molto soccupò della lingua spagnuola, — che imparò da 
sè — talora con osservazioni sinteticha, notevoli, se non profonde; 
più frequentemente con rapidi appunti di locuzioni e di vocaboli; ma 
della letteratura conobbe direttamente assai poco. Sino alla sua prima 
partenza da Recanati (novembre del 1822), un solo libro aveva le!to 
o consultato nel testo spagnuolo, la Storia della conquista del Messico 
del Solis. Quando tornò al « natio borgo » (1824), lesse anche la Con» 
quista del Perù del De Cieza, il Don Chisciotte e le Novelle del Cer- 
vantes. Poc’altro gli offriva la biblioteca del padre, la quale, assicura 
Dante Bianchi, non conteneva « quasi nulla di spagnuolo ». 

A questi fatti, noti, o facilmente dimostrabili, il valente professore 
Ramiro Ortiz, che onora e diffonde la cultura italiana in terra stra- 
niera, in uno studio amplissimo, che attesta larga e sicura conoscenza 
della letteratura spagnuola, tenta di opporre che il Leopardi dedusse 
dalla poesia spagnuola non solo ispirazioni o motivi, ma sinanche, 
e in grande numero, sentimenti, concetti, similitudini, immagini, 
metafore, frasi (1). 

Gli si deve prestar fede? 

Un primo dubbio mi nasce quando vedo asserito che il Leopardi 
conobbe direttamente, « per averli letti nel testo », una quindicina di 
au'ori spagnuoli, tra i quali l’Andres, il Rocca, il Miranda, che lesse 
in italiano, il Mariana e l’Ercilla, che citò di seconda mano, certi 
dialoghi in francese e in spagnuolo, il Camoens, e una memoria su 
l'ortografia portoghese. Anche il Calderon è fatto entrare nel gruppo; 
e Giacomo — nel 1820, « in quella biblioteca, che fu la sua tomba » — 


(1) Leopardi e la Spagna; I-V 


, Bucaresti, 1923; VI-VII, 1924, dagli Atti 
rlell’Accademia Romana. 





8 Vol. CCXXXVIII, serie VI — 16 Novembre. 
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è rappresentato « seduto su la sponda del letticciuolo » in atto di leg- 
gere la Vita è sogno, commedia del Calderon, che, tradotta da Pietro 
Monti, non entrò in quella biblioteca prima del 1840, cioè tre anni 
dopo la morte del poe‘a. Nei Pensieri il Calderon è soltanto nominato 
una volta, a proposito delle buone ‘raduzioni tedesche di poeti d’ogni 
naz'one. 

Questo non è il solo caso di poco rispetto alla cronologia, nono- 
stan‘e « la nobile smania dell’onesta ricerca storica ed erudita », che 
il valoroso critico dice di portar « infiltrata nel sangue ». 

Il Conciliatore del 3 ottobre 1819 dette notizia dul’ode di Don Josè 
Manuel Quintana su la battaglia di Trafalgar. Non si sa che il Conci 
liatore giungesse a Recanati; tutto fa credere che il conte Monaldo 
non gli avrebbe fatto benevola accoglienza; nondimeno, il nostro 
Ortiz afferma che una frase di quell'articolo, una frase tradotta dal- 
l'ode spagnuola, « trovò la sua eco nella canzone All'Italia ». Come 
la potè trovare, se questa canzone era stata già composta un anno 
prima, nel settembre del 1818? Ed era già stampata rel gennaio 
del 1819. 

Nel 1829 il Leopardi lesse l'ode del Caro su le rovine d’Italica, e 
vi notò l’espressione noche collada, per notte « tacente ». L'espressione 
« ricompare nell’U/timo canto di Saffo ». Ma questo canto non fu serit- 
to sette anni prima, nel 1822? E ricompare davvero l’espressione, se 
Saffo dice placida alla notte, tacita alla selva? Che, quando Giacomo 
cominciò il canto, fosse nella sua mente capi‘ato « uno di quegl’incroci 
così comuni nella scienza del linguaggio », per effet‘o del quale 
avrebbe congiunto il tacita alla selva, invece che alla notte. non è vero 
simile. Ebbe sempre per quest'epiteto spiccata simpatia; ri‘rasse tacito 
sè stesso seduto la sera nel giardino; disse tacito l’andar del tempo, 
taci‘e la luna, le stelle, la via, le genti; infine, nel Mtisorgimento, ta 
cita anche la notte. Del resto, allo spagnuolo ca//ado egli dava il valore 
di tacente sin dal 1823, quando gli sera presentato in due o tre passi 
del Cervantes. 

Nel novembre del 1820, cominciò a volgere l’attenzione alla Spa 
gna e agli Spagnuoli. Il 7 febbraio seguente, non per « puro caso », 
ma sempre col pensiero alla Spagna, fruga nella biblioteca, « fa delle 
ricerche per informarsi », e prende e legge Floro, per « trovarvi no- 
tizie sul carattere degli antichi Spagnuoli ». Niente dì tutto ques‘o. 
La verità è che Giacomo aveva cominciato da un mese a leggere il 
compendio di Floro senza nessuna preoccupazione, metodicamen4‘e, 
dal primo libro; e a metter in cara, via via, le osservazioni, per lo 
più di lingua e di grammatica, che la lettura gli suggeriva. Il 15 gen- 
naio rilevò che da Floro il Petrarca tolse il bellissimo accenno a 
Mario: 


quando assetato e stanco 
non più bevve del fiume acqua che sangue. 


Il 18 lo lodò di una sentenza acuta; il 19 fece di lui un bell’elogio, 
giudicandolo di gran lunga superiore ai prosatori francesi « migliori 
e sommi », Con‘inuando la lettura, giunto al libro IV, il 7 febbraio 
e'imbattè nel racconto della fine della ribellione della Spagna ad Au- 
gusto: allora si richiamò a mente altri passi dei libri precedenti, € 
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scrisse due pagine intorno al carattere degli Spagnuoli e dei meri- 
dionali in genere. 

Il 28 settembre 1820, un curioso aneddoto del governo di Napo- 
leone in Francia, richiamò alla sua memoria il decreto, col quale il 
Papa, « alcuni mesi addietro », aveva ordinato la distruzione di Son- 
nino. « Da quel momento il pensiero gli si era fermato sulla tirannìa ». 
Tanto fermato, che non vi ‘ornò se non sedici giorni dopo. Ora, è vero 
che, nella stessa pagina, dopo il cenno di Napoleone e del Papa, egli 
ragionò della tirannia in una ventina di righe; ma l'una cosa non ha 
punto che fare con l’altra. L'aneddoto di Napoleone gli cadde quel 
giorno sott'occhio in un libro di lady Morgan, che veniva leggendo 
sin dai primi di luglio. In quei mesi aveva let‘o e postillato Monte- 
squieu, e fatto parecchi accenni alla tirannia, su la quale aveva fer- 
mato il pensiero da parecchi anni, anche prima di comporre l’ora- 
zione agl’I4aliani (1815) e l’Appressamento della morte (1816). Nel 
poemetto, dopo aver personificata e dipin'a la tirannia con i più 
foschi colori, si fa dire dall’Angelo: 


Quest’è la bestia, che da’ tuoi verdi anni, 
T'arse di rabbia, e del cui lercio sangue 
Tinta bramasti aver la mano e i panni. 


Il suo odio pel tiranno, il suo desiderio d’uccidere il tiranno, bale- 
nano qua e là anche negli appunti e ricordì del 1819. 

Ancora un’osservazione, e non di sola cronologia. La canzone al- 
l’Italia, ho già detto, precedette di dodici mesi l’ar‘icolo del Concilia- 
tore intorno all’ode del Quintana su la battaglia di Trafalgas: non 
all’ode dello stesso poe:a Alla Spagna dopo la rivoluzione di marzo (4). 
Nel 1829, il Leopardì segnò nei suoi quaderni questa semplice note- 
rella, tre sole parole: Dispersar, spagnuolo (Quintana). Così, nel 1823 
aveva registrato due volte il francese disperser, Perchè dovremmo 
giudicare « preziosa per noì » la « laconica citazione? ». Quale impor- 
tanza può avere, nell'esame cri'ico della canzone A/l'Italia, la lettura 
dell’ode del Quintana A//2 Spagna fatta dal poeta undici anni dopo? 
k, quasi ciò non bastasse, il verbo dispersar (spargere. disseminare) 
sì cercherebbe inutilmente nell’ode (2). 


* 
* * 


Mi fa dubitare dell’esattezza della tesi qui proposta, e vivace- 
mente sostenuta, anche l’opinione che « la letteratura comparata non 
bisogna limitare e costringere al solo studio delle cosiddette fonti, ma 
far consistere soprattutto nello studio dei motivi poetici attraverso di- 
verse e‘à, popoli e civiltà e nella risonanza particolare che essi hanno 
trovato nell'anima dei singoli poeti, nel paragonar queste risonanze, 
nello stabilire parentele e simpatie spirituali, ecc. ». Criterio, questo, 


(1) « Di cui abbiam visto che fin dal 1821 si parlava nel Conciliatore ». 
Non dell’ode alla Spagna, nè nel 1821. 

(2) Pare se ne sia accorto anche l’Ortiz, perchè, nella tabella delle letture 
spagnuole di Giacomo, ha posto un punto interrogativo dopo il titolo dell’ode; 
ma se non era certo, non doveva vantare « preziosa » la laconica citazione. 
Che si tratti di un altro Quintana? Di Francesco, autore delle Esperienze 
dl’ Imore? 
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che fa a pugni con l’altro, loda'o e invocato, dell’onesta ricerca sto 
rica. Priva della base salda delle relazioni documentate, delle deri 
vazioni cronologicamente accertate, dei contatti effettivamen'e ac 
caduti, la ricerca dei motivi e delle risonanze può offrire occasione e 
materia di divagazioni psicologiche ed es‘etiche più o meno interes- 
santi ed eleganti; ma riesce assolutamente sterile di utili risultati per 
la storia letteraria, per la letteratura comparata, intese come narra- 
zione critica e valutazione, prima di tutto, di fatti certi. Che giova pa- 
ragonare, come fu paragonato, il dolore di Ugolino a quello di Pria- 
mo? Dante non conobbe l’IZzade. Che giova accostare lady Macbeth a 
Ulitennestra? Shakespeare non lesse Eschilo. Giacomo Leopardi si li 
mitava a confrontare una scena o un carattere dell’Eneide con una od 
uno dell'Iliade, 

E poi, altro sono i motivi tradizionali, come quelli dell’epica e 
della novellistica, passati di bocca in bocca, trasmessi oralmente da 
generazione a generazione, da popolo a popolo; ovvero passati per 
successive traduzioni da lingua a lingua, da letteratura a letteratura; 
altro sono le concezioni personali, originali dei poe'i. Un esempio dei 
motivi poetici, che si possono studiare non inutilmente « attraverso 
diverse età, popoli e civiltà », l'abbiamo proprio nella Vita è sogno. 
Il « maraviglioso capolavoro » del Calderon è condo'to su la trama di 
una novella orientale piaciuta anche allo Shakespeare — quella del 
Dormiglione svegliato. Il protagonista, Sigismondo, per la nascita 
e per la condanna, che il padre gl’infligge dalla nascita, è fratello 
carnale di Edipo, di Ciro, di non so quanti altri personaggi del mito 
e della leggenda. Ma l’odio feroce di Sigismondo per Basilio, il suo 
rancore implacabile sembra invenzione del Calderon; ed è, secondo 
l’Ortiz, una situazione, che non ha riscontro in nessun’altra let'‘era- 
tura, nemmeno nella spagnuola. Ammessa questa novità, questa ori 
ginalità, prima di scoprire, o creder di scoprire echi, riflessi della 
commedia nella lettera, che Giacomo scrisse a Monaldo quando me- 
ditò la fuga dalla casa pa‘erna, e in altre di quel triste periodo, biso- 
gnava dimostrare che egli avesse letto la commedia. È provato pro 
prio l'opposto: la commedia non era tra i libri, che egli poteva leg 
cere. Lo stesso Ortiz ne conviene; però, nonos'ante questa ammis- 
sione, e nonostante la teoria dei motivi e delle risonanze, è ben si- 
curo che Giacomo la lessa, anzi, che l'aveva letta prima del 30 aprile 
del 1817. i i 

Giacchè ci sono, non ometterò che la prigionia di Sigismondo 
nella 4orre isolata tra monti alti e scoscesi — dove Rosaura giunge 
su l’ippogrifo ariotesco... — è vera prigionia; quella di Giacomo Leo- 
pardi è una metafora; che questi non mancò mai di rispetto al pa- 
dre, nemmeno nella famosa lettera di congedo; che non potev a dire 
di Monaldo: « Mi generò come una fiera, mì tratta come un mostro » 
Nelle dolorose, ed anche dure parole, che scrisse, non v'è nessuna 
la quale, anche lontanamente, ricordi le furiose e irrispettose invet 
tive di Sigismondo: « Vecchio e caduco, che mì dai morendo? Mi dal 
più di quello che è mio? ». È lascio da parte le ragioni del contegno 
di Basilio, verso il figlio, affatto diverse da quelle del contegno di 

Monaldo Leopardi; lascio che Giacomo s'era risoluto a partire dala 
casa paterna e da Recanati di nascosto, senza che il padre lo sapesse: 
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e, invece, Sigismondo è tratto dalla terre per comando del padre, 
che lo fa immergere in profondo sonno median'‘e un narcotico, e 
trasportare alla reggia, dove, destatosi, ne dice e ne fa tante, da me- 
ritare d'essere riaddormentato e riporta‘o nella prigione. 

Il nostro acuto indagatore adopera due misure, una per sè, un’al- 
tra per il Leopardi e, aggiungerò, per il Calderon. Mi spiego. Il Ga- 
botto, anni sono, crede‘te scoprire somiglianze tra l’ode del Quintana 
alla Spagna e la canzone all'Italia; l’Ortiz, « senza sapere di lui », 
riscoprì quelle « coincidenze ». Giustamente egli protesta che fece da 
se lo stesso confronto senza sapere dell’al'‘ro: « Ho sempre creduto 
che sia una bella ingiustizia che uno non possa scoprire per conto 
suo una verità già scoperta ». Benissimo! Ma con quanta giustizia 
nega risolutamente, ripe‘utamente, che due poeti, vissuti in tempi e 
luoghi diversi, lontani, possano provare le stesse impressioni innanzi 
allo stesso spettacolo, per esempio, quello del cielo stellato; descri- 
vere in modo analogo le rovine di due diverse cit'à, e fare analoghe 
malinconiche riflessioni? E come non ha pensato che il poeta dram- 
matico, mettiamo il Calderon, ritrae o intuisce casi, che, nella vita 
reale, accadono? Mi torna a men'‘e un’'arguta pagina del Fielding. 
Perchè, si domandava l’autore del Tom Jones, applichiamo alle cir- 
costanze della vita tante parole proprie del teatro, dramma, comme- 
dia, farsa, catastrofe? E rispondeva: Perchè il ‘eatro non è altro che 
ina rappresentazione e, come dice Aristotele, una imitazione di ciò, 
che esiste realmente: e perciò noi possiamo francamente tribu*are al- 
tissime lodi a coloro, che, nelle loro opere, sono stati capaci d’imitare 
la vita così bene, che le loro pitture sì sono confuse e scambiate con 
glì originali. Tributiamo, dunque, lode al Calderon, per avere con- 
cepito — non senza esagerazioni e stramberie — una « situazione », 
alla quale, nella realtà, somigliò in certo modo lontanamente quella 
del Leopardi. E compiangiamo il povero poe‘a nostro, per avere spe- 
rimentato realmente angustie, pene, scatti di protesta, conati d’'indi- 
pendenza, ai quali non s'è trova‘o riscontro o paragone più conve- 
niente delle rabbie, delle furie, delle violenze, delle escandescenze 
di un personaggio immaginario, di Sigismondo. 


* 
* * 


Si rettifichino pure le date — può dire l’Ortiz — non si accettino 
i criteri e le teorie; resta il fatto che il Leopardi, per i suoi canti, at- 
tinse volentieri e spesso da poeti spagnuoli, recenti ed antichi. Ho esa- 
minato ad uno ad uno i confronti isti*uiti da lui, le « coincidenze » 
da lui enumerate, e credo di poter dimostrare che questo suo convin- 
cimento non regge ad un esame, non dirò più atten‘o e diligente 
ma più sereno. 

Cominciamo dalla prima canzone. Tu'‘ti lo sanno: l’Italia vi è 
firurata negletta e sconsolata, seduta in terra e piangente con ambo 
le braccia cariche di catene, coperta di ferite, di lividure, di sangue. 
La Spagna personifica‘a dal Quintana presenta qualche tratto somi- 
gliante; ma l’Ortiz — prudentemente questa volta — attribuisce le so- 
miglianze al probabile influsso di Dante e del Petrarca su i due poeti 
moderni. Lascia però un certo sospetto l'accostamento dell’una al- 
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l’altra personificazione; e resta l’ipotesi che, attraverso i poeti italiani 
del Seicento e del primo Settecento, « molti movimenti strofici e im- 
magini di poeti spagnuoli poterono passare indirettamente nella poe 
sia del Leopardi, senza ch'egli se n’accorgesse punto ». 

Io non risalirei tanto addietro. Ricordo che Giacomo aveva letto 
i versi di Eustachio Manfredi, dei quali dette notevole giudizio in 
una delle prime pagine dello Ziba/done, cioè poco dopo il mese di 
luglio del 1817. Quando Don Annibale Albani fu addottorato in Ur- 
bino — quale fausta occasione! — il Manfredi, abbondantemente at- 
tingendo alla fonte del Petrarca, aveva dipinto l’Italia egra e pensosa 
col ciglio lagrimoso ® grave, con la sembianza in cui nulla si scor- 
geva delle antiche opre alme e pregiate, avvinta in dure catene, con 
le trecce sparse, priva di purpurea benda; «e niun le porgeva la de- 
stra ». Pur troppo, il buon Manfredi augurava all’I‘alia il soccorso 
del novello dottore e del suo gran zio, il Papa! 

Certo, il giovine Leopardi preparò la canzone anche col sussidio 
di opportune letture. Trovo nello Ziba/done questo appunto: « Per 
un’ode lamentevole sull'Italia può servire quel pensiero del Foscolo 
nell’Ortis, lett. 19 e 20 febbraio 1799 » (41); e trovo nella canzone la 
domanda: «Dove sono i tuoi figli »? tolta di peso da quella lettera 
dell’Orfis. Ma non ebbe alcun bisogno d’imitare la personificazione 
della Spagna; gli bas‘ava l’Italia come l'aveva effigiata il Manfredi. 

Passiamo alle « coincidenze » particolari, le quali, secondo l’Or 
tiz, attestano « da parte del Leopardi una conoscenza diretta dell’ode 
alla Spagna del Quintana. Al‘ri forse vedrà, com’egli ha veduto; io 
confesso di non essere riuscito a discernere quale relazione corra tra 
le accorate interrogazioni ed esclamazioni del poeta nostro : 


Nè ti conforti? e i tremebondi lumi 

l’iegar non soffri al dubiteso evento? 

A che pugna in quei campi 

L’itala ,gioventude? O numi, o numi! 

Pugnan per altra terra itali acciari : 
e i versi, in cui il poeta spagnuolo, dopo accennato ai feroci guerrieri 
di Napoleone, che empiono il ven‘o di grida superbe, ai ceppi, che si 
preparano nelle fucine arse e sonanti, domanda: «O vergogna! Forse 
pensate che sieno spade per il combattimento, quelle che alzano le 
loro avide mani? ». Dove s'appiatta la coincidenza? Se mai, per la 
propria gioventù combat'ente in campi stranieri, poteva lagnarsi la 
Francia, non certo la Spagna, i cui figli — deplorava il Quintana - 
non levavano un dito contro gl’invasori, aspettando torpidamente 
d’essere avvinti in catene per sempre. 

Dopo aver ascoltato le calde esor‘azioni del Cid e di altri grand! 
morti della patria, il Quintana si fa coraggio: « Già mi sento mag- 
giore. Datemi una lancia, cingetemi il casco fiero e splendente: vo 
liamo alla pugna ed alla vendetta ». Già mi sento maggiore! Chi, se- 
guendo l'esempio dell’Ortiz, non giurerebbe che Don Manuel si fosse 
impossessato d'un verso del Paradiso del nostro Manfredi, 


Allor farmi sentii di me maggiore? 


(1) « P. 200, ediz. di Napoli, 1821»: errore evidente della stampa, per 
1812. 
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Ma è verosimile che uno, il quale domanda ad alte grida le armi 
perchè gli tarda di correre, pieno di ardore, all’assalto, s'indugi ad 
avvertire espressamente che gli devono portar un casco fiero e bene 
lustrato? Sia enfasi rettorica, sia non saputa superare esigenza del 

«metro, cade sopra tanto calore un getto d’acqua fredda. 

Voliamo alla pugna! Molti, dunque, quanti più si possano racco- 
gliere; «chi non apre il petto alla speranza, asconda nella polvere la 
fronte codarda! ». Per la sciagurata Italia del Leopardi, nessuno com- 
batte, nessuno la difende; affronterà la morte egli solo. E non ha ri- 
scontro di sor'‘a nell’ode spagnuola il vibrante augurio: 

Voglia il ciel che sia foco 

Agl’italici petti il sangue mio! 


All'Ortiz « appaiono riecheggiati assai da vicino dal Leopardì an- 
che alcuni versi dell’ode per la battaglia di Trafalgar, come quelli, 
in cuì il Quintana esprime il rincrescimento di non essere morto lui, 
invece di due valorosi gentiluomini di sua conoscenza. Ah! se avesse 
potu‘o opporre il suo petto al colpo atroce, e ricevere egli la ferita! 
Avrebbe dato, così, la sua inutile vita alla patria. Non sento nessuna 
eco, nè quando il Leopardi esclama: «Io solo combatterò », ne 
quando fa dire a Simonide: 


Deh foss'îo pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mic quest'alma terra. 


Chi non lo vede? — altra cosa è offrirsi a morte în cambio di 
uno, 0 due, per campar la vita loro; altro morire 7nsieme con tre- 
cento compagni per la patria. 

Il passo seguente dell’ode « ricorda troppo da vicino » i versi del 
Leopardi: 







Ma non senza dei Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia? 
























Vediamo: « Non però senza vendetta e senza danno cadesti lì, 
zeneroso squadrone ». La somiglianza si restringe al ma non senza, 
ch'è del vocabolario italiano e spagnuolo; ma qual paragone tra ven- 
sanza ed estrago, così nudi e scialbi, e la pena orrida, e l'angoscia 
immortale? Proseguendo, il Leopardi addita Serse, che fugge pavido 
e scapigliato tra i primi, dipinge i grecì eroi coperti di sangue ne- 
mico; il Quintana fa scorrere a rivi su le navi il sangue inglese. San- 
gue si versa in tutte le bat'aglie, sieno di mare, sieno di terra. Ma, 
oh quanto volentieri si rinunzierebbe all’appariziore dell'Inghilterra, 
di Albione, in forma di donna, la quale « spasimando contempla i 
monti di cadaveri, orrendo peso alla sua superbia armata! ». Una 
seconda personificazione aggancia‘a alla prima, questa superbia ar- 
mata oppressa dal peso dei monti di cadaveri. Divina semplicità del 
Leopardi! 






Ve’ come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
A poco a poco vinti dalle piaghe 
L’un sopra l’altro cade. 
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Nel passo della nostra canzone, che è potuto sembrare — a prima 
vista — quasi tradotto dalle odi del Quin'ana, non mancano remini- 
scenze; però, che io sappia, non di altri poeti italiani o stranieri. Sono 
reminiscenze di componimenti anteriori dello s‘esso Leopardi. Due 
anni prima, traducendo il secondo dell’Eneide, egli aveva ristretto il 
virgiliano Arma, viri, ferte arma, così: Armi, qua larmi! Tre anni 
prima, aveva gridato agl’'Italiani: « Lanciamoci con ardore in mezzo 
alle falangi nemiche, combat‘iamo per la pace e per la felicità della 
patria! ». Sei anni prima, aveva fatto dire da Pompeo, nella tragedia : 


Fra i nemici ne andrò so/ contro l'urto 
Di mille schiere ad affrontar la morte, 


e, meglio, da Tolomeo: 


Scl me vedrà la turba ostile al suo 
Insano, empio furor far fronte immoto ; 
Me sol pugnar, me sol cadere estinto... 


di più, da Pompeo: 


Estinto cada, e che perciò? fecondo 
Fia di Romani il sangue mio... 


Queste citazioni provano come da lungo tempo egli nutrisse, ac- 
carezzasse ll sentimen‘o sincero, che nella canzone, potè sembrare 
vestito di forma rettorica a chi non conosceva i precedenti. 


* 
* + 


La canzone ad Angelo Mai non ha offerto risonanze, nè coinci- 
denze alla minuziosa *indagine del critico; gli ha ‘solo suggerito il 
ten'ativo d’introdurre una allusione politica nella domanda: E per- 
chè tanti risorgimenti? Tentativo ardito, ma facilmente condannato e 
respinto dal contes'o. 

Dei quindici versi dell’/nfinito, non meno di cinque, gli ultimi e 
più belli, a giudizio dell’Ortiz, il Leopardi se li fece prestare da du 
antichi poeti spagnuoli, dei quali, tra parentesi, mol‘o probabilmente 
ignorò persino il nome. Non importa che il Leopardi assicuri di aver 
versificato ciò, che si fingeva nel pensiero sedendo su l’ermo coll 
del Taborre; non importa che indichi sinanche la circostanza reale, 
naturale, onde gli venne l'ispirazione degli ultimi versi : 


E come il vento 
Udo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando, e mi sovvien l'eterno 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. 


Giorgio Manrique, quattro secoli prima che Giacomo avesse 
aperto gli occhi alla luce, nel celebre sermone per la morte del pa 
dre — certo vivace, ma interminabile rosario di luoghi comuni 
battendo e ribattendo sul tasto della brevi*à, vanità, infelicità della 
vita terrena, inesorabilmente condannata a finire con la morte, a un 
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certo punto, passa dalle considerazioni astratte agli esempi — re, 
papi, imperatori, prelati, così li ‘ratta la morte, come i poveri pa 
stori di greggi. Lasciamo i Troiani, lasciamo i Romani, non ci cu- 
riamo di sapere che fu di quel tempo passato, « veniamo a quello di 
ieri, che, al pari dì quello, è dimenticato ». Al Leopardi accade pro- 
prio l'opposto: « mi sovvien »; non tralascia egli, ricorda e ripensa. 

Il Manrique «non manca di ricordare i Troiani e i Romani », 
prosegue citando il re don Giovanni, gl’Infanti d'Aragona, don En- 
rico, ecc., la loro potenza. le loro feste, i loro sfarzi: che n'è stato? 
« Dove andremo a trovarli? Sparirono come rugiada dei prati ». Per 
tutto ciò il pensiero dell’Ortiz corre alla Sera de? dì di festa : 


E se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di quei popoli antichi? Or doy’è il grido 
De nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi e il fragorìo 
Che n’andò per la terra e l'Oceano? 


Non ha letto la Sera sino alla fine? Perchè 


Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco 


gli avrebbe richiama‘o alla memoria un passo della cinquantesima 
pagina ‘dello Ziba/done (1); e fatto considerare che il poeta, anche 
questa volta, tradusse in versi mirabili pensieri sz0i, impressioni 
sue, quelli suscitati da queste in una vera sera d’un vero giorno 
festivo. 

Torniamo all’/nfinito. Il poeta conchiude: 


Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio, 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 


E il critico chiosa: « Un ricordo questa volta preciso ed innega- 
bile » di un passo di fra Luigi de Leon. Bisogna sapere che questo 
valente teologo e poeta mistico del secolo decimosesto, una volta, 
ascol‘ando la musica ertremada, governata dalla savia mano del suo 
amico Solinas, di pensiero in pensiero, se ne salì con l’anima al cielo, 
e vi udì ben altra musica, prodotta dal Gran Maestro su quella ce 
tera immensa; una « dolcissima armonia ». Lassù, in cielo, « l’anima 
naviga per un mare di dolcezza, e finalmente in esso così sannega, 
che non ode o sente nessun accidente strano o peregrino ». 

| Desinit in piscem, in un conce'tuzzo volgaruccio. L'Ortiz oppor 
tunamente osserva: « Certo, l'oceano dolcissimo dell’amor divino, in 


(1) « Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche 
festa il canto notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato, che mi ve- 
niva in mente ripensando ai romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti 
avvenimenti ora passati, ch'io paragonava dolorosamente con quella profonda 


quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di 
quella voce o canto villanesco ». Pensieri, I, 157. Cfr. VII, 243. 
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cui l’innamorato frate annega con tanta mistica volut'à la sua anima 
è ben diverso dalla fredda e paurosa immensità dell’infinito leopar- 
diano ». Ma non pare che l’anima del frate anneghi proprio nel- 
l'amor divino; piuttosto, nella dolcezza della musica dei cieli. Co- 
munque sia, l’immensità dell’infinito leopardiano è do/ce, non pau- 
rosa. Nè si tratta d’« infinito metafisico ». Come lo stesso poeta scrisse 
più tardi ripensando a quest’idillio, egli raccolse la sensazione pia- 
cevole del « contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’inde- 
finito», contrasto a concepir il quale non poteva assorgere, pure 
alzandosi alle sfere, l’anima di fra Luigi. Probabilmente questi aveva 
le‘to il Sogno di Scipione, Non è dimostrato che le sue poesie fossero 
mai penetrate nella biblioteca di Monaldo; nè è credibile che il rigido 
gesuita messicano padre Torres avesse posto in mano a Giacomo, che 
eli fu scolaro sino ai nove anni di sua età, i mistici spagnuoli. A quali 
storture può trascinare l’amore della 4esi! (1). 


* 
* Xx 


Non credo inutile indugiarmi un poco all'esame di altre vesti- 
zie del Calderon e di fra Luigi, che suppone l’Ortiz di rintracciare 
nell’ fimo canto di Saffo. Una qualche impressione la fanno, e non 
tutti i lettori si prendono la briga di verificare, di controllare ciò, che 
asserisce una persona autorevole. 

Saffo è ravvivata da insueto gaudio 


(Quando per letra liquido si volvi 

E per li campi trepidanti il tlutto 
Polveroso dei Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove, a noi sul capo 
Tonando, il tenebroso aere divide. 


Qui il Leopardi « si r2c0rdò » d'una descrizioncella di fra Luigi, 
in cui « il vento solleva al cielo la polvere vana, e, tra le nuvole Dio 
muove il suo carro leggero e splendente, orribile tuono incute spa- 
vento, la terra trema ». Se fosse esatta l’affermazione così assoluta, 
bisognerebbe soggiungerle che il Leopardi s'era già ricordato dell’ode 
spagnuola nel 1816, quando compose l’Appressamento della morte 2 


(1) Altro caso, « Non possiamo argomentare che il Leopardi non avesse fin 
lal 1821 letto il Quijote almeno nella traduzione del Franciosini... che anzi 
iuella sua frase... nel proemio alla traduzione dell'Odissea: « M'inginocchio 
nunanzi a tutti i letterati d’Italia per supplicarli a comunicarmi il loro pa- 
rere su questo saggio »; potrebbe ben essere un'eco delle parole del Cervantes, 
nel prologo al suo immortale Don Quijote: « No quiero irme con la corriente 
lel uso, ni suplicarte con los lagrimas en los 0jos, como otros hacen ecc. ». La 
traduzione dell’Odissea è del 1816; tra gli occhi e le ginocchia corre forse la 
somiglianza delle due gocce d’acqua tradizionali? 

(2) E crescea "1 buio a l’appressar del nembo. 

Già cominciava il suon della procella... 
Dentro le nubi in paurosa foggia 
Guizzavan lampi. 

E "| duro vento 

Soffiando... 

E ne la selva era terribil cosa 

Il volar foglie e rami e polve e 
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Nel Canto di Saffo « sì ricordò », non di fra Laigi — il quale s'au- 
gurava di volar presto al cielo per impararvi l'astronomia e la me 
teorologia bensì di Orazio, perchè grave carro e tenebroso acre di» 
vide sono dedotti da due odi del venosino (I, 15 e I, 34, che il Leo 
pardi trascrisse in parte nel libretto degli Errori popolari; ed è preso 
da una terza (II, 20) Vetra liquido. Una delle annotazioni alla canzone 
stessa autorizza a negare che /7 Campi trepidanti, nuovo ed efficacis 
simo. sia potuto scaturire dall’umile e comune treme /a tierra. 

i numi e l’'empia sorte non concessero alla misera Saffo nessuna 
parte dell’infinita bellezza «della natura; ogni cosa pare all’infelice 
aborrirla e schivarla: 


e dove all'ombra 
Degl'inelinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico pie’ le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 


E preme in fuga l’odorate spiagge. 


Nella commedia :lel Calderon, Sigismondo paragona la sua con- 
dizione desolante a quella dell’uccello, del quadrupede, del pesce, del 
ruscello. Essi, privi di ragione, sono liberi; non egli, uomo. Le sue 
querele giustissime perdono efficacia nella prolissità; trentadue versi, 
otto per ognuno degli esseri, con cui si confronta. Pare all’Ortiz che 
la descrizione di Saffo « risenta qualche cosa » di questa del Calderon : 
« Nasce il ruscello, colubro, che si snoda tra i fiori, e appena, serpe 


d’argento, sì adagia tra i fiori, che, musico, celebra la pietà dei fiori, 
la quale gli dà la maestà del campo aperto alla sua fuga ». Tutt'i ru- 
scellìi sì somigliano; ma questo se ne va *ranquillamente mormorando 
inni di riconoscenza ai fiori delle sponde; quello di Saffo si sottrae 
disdegnoso al piede di lei. Alla fine del soliloquio, Sigismondo 

divenuto un. Ve/cano, un Etna 


al colmo dell’ira, domanda: « Quale 
legge, giustizia o ragione sa negare all'uomo il privilegio tanto soave, 
la prerogativa tanto eminente, che Dio ha dato a un cristallo (a/- 
l'acqua), a un pesce, a un quadrupede, a un uccello? ». Ossia, la li- 
bertà. È davvero identica la situazione di Sigismondo a quella di 
Saffo? Ella domanda: 


Quel fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiemmi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peecai bambina? ecc. 
Ossia, tutte le sue sventure attribuisce all’esser priva di bellezza. Sono 
ragioni differentissime, Pensare che la lettura del monologo di Sigì 
smondo avesse ispirato al Leopardi le dolorose interrogazioni di 
Saffo, significa dimenticare che, per la bocca di Saffo, parla egli, 
l’infelicissimo, « rendutosi l’aspet‘o miserabile, e mispregevolissima 
tutta quella parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più... ». 

Fra tante fantasticate sue imitazioni, piace vedere nel canto di 

Saffo come egli, quando ne aveva voglia, sapesse imitare : 


Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola, 
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Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e ombra 
Della squallida notte; 


mo versi quasi le‘teralmente tradotti dalle Georgiehe (II, 66). Mi 
sindichi una altrettanto stretta « coincidenza » di un solo passo del 
poeta nostro con un passo di poeta spagnuolo. Quelli del Consal/vo, 
lelle ticordanze, del Canto del pastore, prescelti e discussi dall’Ortiz, 
mi fanno quasi sospettare che non li abbia guardati con la solita at- 
tenzione e diligenza. 

Consalvo, dopo il bacio di Elvira, le confida : 


Morrò contento 
Del mio destino omai, nè più mi dolgo 
Che aprii la luce al dì. 


Qualche cosa della situazione di Consalvo c'è nella scena della 
commedia del Calderon fra Sigismondo e Rosaura? Così crede l’Ortiz, 
anzi « gli fa meraviglia che nessuno ci abbia pensato ». Ecco: Sigi- 
«mondo, quando, dentro la torre, vede apparire — vestita da uomo — 
Rosaura, non avendo prima d'allora veduto altr'uomo, se non il suo 
custode, sfoga il suo alto stupore in un bel saggio di fioret‘ature sei- 
centesche: « Ogni volta che ti vedo, mi dai nuova ammirazione, €, 
quanto più ti miro, e più desidero mirarti. Credo sieno occhi idropici 
i miei occhi, giacchè quando il bere è morte, bevono di più: e, a 
uesto modo, vedendo che il vedere mi dà morte, sto morendo per 
vedere. Però, ti veda io, e muoia; perchè non so, già vinto, se il ve- 
derti mi dà morte, che (cosa) mi darebbe il non vederti ». Chi ci ri- 
para da siffatta piozgia di acutezze? Si direbbe che il prigioniero 
avesse subodorato che quell'uomo era una donna, una bella donna. 
Ma che ci ha a vedere la situazione del misero Consalvo? Non per 
fare un complimento ad Elvira egli le dice: « Morrò contento omai »; 
ma perchè sta per morire; poco dopo chiuderà gli occhi per sempre. 

Elvira mia! esclama Consalvo. Questo dolce modo di chiamare 
la donna amata, il Leopardi non po‘è apprendere dalle consuetudini 
lella vita; probabilmente lo apprese da un poeta spagnuolo... Ce ne 
assicura l’Ortiz, citando da un’egloga di Garcilasso, l’amico del Tan- 
sillo: Elisa, vita mia. Se fosse vero, il Leopardi avrebbe riportato 
roba nostra a casa nostra, perchè Garcilasso, nelle egloghe, quasi 
non fece se non tradurre prose e rime dall’Arcadia del Sannazaro (1 


(1) Come dimostrai sin dal 1882 negl’/mitatori stranieri di I. Sannazaro, 
L'Ortiz accosta ad un passo di Garcilasso: « Il cielo caricò tanto la mano nei 
miei dolori che mi ha condannato a sempiterno pianto ed a triste solitudine », 
uno del Consalvo : 

Nascemmo al pianto 

Disse, ambedue; felicità non rise 

AI viver nostro, e dilettossi il cielo 

De nostri affanni. 

Nella Telesilla del Leopardi (1821), Girone dice alla donna amata: 

O cara, al pianto 

Siam prodotti ambedue. Non ci vedremo 

Forse mai più: ben cosa certa è questa 

Che "1 dolor nostro non avrà mai fine. 
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Fillida mia, più che i ligustri bianca... 
Tirrena mia, il cui colore agguaglia 
Le mattutine rose... 


Giacomo conobbe l’Arcadia molto prima di comporre il Con. 
salvo, qualche volta la lodò: ma aveva anche letto Werther e Iacopo 
Ortis (4). 


* 
* x 


Nelle Ricordanze, così piene delle impressioni della sua fanciul- 
lezza e della sua prima giovinezza, Giacomo finge 11 720nd0 come un 
amabile gentiluomo, tutto indulgenza e premura per i! giovinetto, 
sino ad offrirsi, quasi, ai comandi di lui : 


E quasi. 
(Inusitata maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor l’accolga e chiami. 


Inusitata maraviglia! Sì, perchè Giacomo assai presto (1820) s'era 
dovuto persuadere che Gesù, col nome di mondo, aveva circoscritto 
e defini‘o e stabilito « l’idea del perpetuo nemico della virtù, dell’in- 
nocenza, dell’eroismo, della sensibilità vera, d'ogni singolarità del- 
l'animo della vita e delle azioni, della natura insomma, che è quanto 
dire la società ». 

Nel passo delle Ricordanze, sembra all’Ortiz riecheggiata una 
cobbola del Manrique. A don Enrico, «quanto lusinghiero, quanto 
promettente gli si dava il mondo! ». Ma si badi al principio: « Don 
Enrico, quanta po‘enza conseguiva!». Si badi a ciò, che il mondo 
gli dava: enormi donativi —- si sa il valore pratico della parola 
palagi reali pieni d’oro, botti piene di vino, gli enricQki e i reali del 
tesoro, gli arnesi, i cavalli, le sfarzose livree della sua gente. E si 
vedrà che Don Enrico fu egli il signore del mondo sino a quando 
questo non gli divenne crudele nemico, e tutto ciò, che gli aveva dato, 
sparì come la rugiada dei prati. 

Quando Giacomo, nel Canto notturno di un pastore, scrisse : 


Nasce l’uomo a fatica 
Ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 


(1) Se Elvira vinta da pietà, impresse più baci e più su le convulse labbra 
di Consalvo: se Melisenda, china su Jaufre Rudel morente, gli baciò tre volte 
la bocca tremante col bacio d’amore, non fu senza l'esempio « dell’altra cop- 
pia dolente di Sigismondo e di Rosaura », ossia della solita commedia del Cal- 
deron? « L’infelice Sigismondo » avverte l’Ortiz « può ritenere sogno tutto 
il resto, non le care braccia che gli avevano avvinto il collo ». Dove? Quando? 
Rosaura ama Astolfo, non Sigismondo, Quando questo la rivede nella reggia, 
in un impeto di libidine, vorrebbe possederla, invano lei repugnante, e co- 
manda d’esser lasciato solo con lei... Per fortuna, Clotaldo è lì ad impedirglielo. 
Le care braccia di Rosaura non gli si aprirono mai. 





GIACOMO LEOPARDI E LA LETTERATURA SPAGNUOLA 


Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consclar dell’esser nato; 


tornò ancora una volta con la memoria a Sigismondo, oppure ad una 
vecchia opinione sua? Sigismondo vuole appurare quale delitto abbia 
commesso, nascendo, contro il Cielo, che lo tratta così crudelmente; 
quantunque capisca che, essendo nato, ha commesso un delitto, 
«giacchè il deli‘to maggiore dell’uomo è l’esser nato ». Dieci anni 
prima di comporre il canto del pastore, Giacomo aveva osservato: 
« Il nascere stesso dell’uomo, cioè il cominciamento della sua vita, è 
un pericolo della vita, come appare dal gran numero di coloro per cui 
la nascita è cagione di morte, non reggendo al travaglio e ai disagi, 
che il bambino prova nel nascere ». La sentenza non pare molto pe- 
regrina, se non si bada alle conseguenze, che egli ne deduce; ma essa, 
da sola, e le parole del pastore ci esimono dall'obbligo di « correr col 
pensiero » alle querele di Sigismondo. Per il pastore, nascere è sven- 
tura; per il principe, ironicamente, è delitto. Non per il fatto del ve- 
nire alla luce, 


È funesto a chi nasce il dì natale ; 


ma perchè segna il principio della vita, cioè dell’infelicità. Già 
pel 1823 aveva Giacomo tradotto da un « poeta antico appo Plutarco » : 


Pianger si de’ il nascente ch’incomincia 
Ora a soleare il mar di tanti mali, 

E con gioia al sepolero s'accompagni 
L’uscito de’ travagli della vita. 


\veva notato sentenze analoghe di Crantore, di Aristotele, di Me- 
nandro. Al*ro che Calderon! Nel 1826, alla domanda « Che cosa è la 
vita? » rispondeva nello Zibaldone con la descrizione stessa del viag- 
gio disastroso d’un zoppo e vecchio, sino al precipizio, che nel Canto, 
con poche modificazioni, diventa viaggio del vecchierello bianco e 
infermo sino all'abisso. 


E quando miro in cielo arder le stelle, 
Dico fra me pensando : 

A che tante facelle? 

Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che seno? 


Siffatti pericolosi ed ardui problemi non affaticavano il cervello 
lì fra Luigi di Leon, fervente cattolico, a cui la fede o dichiarava, 0 
vietava di cercare «il perchè delle cose ». Quello, che l’affliggeva sino 
alle lagrime « quando contemplava il cielo adorno di luci innumere- 
voli, e guardava la terra avvol‘a nella notte, sepolta nel sonno e nel- 
l’oblio », era che l'anima sua fosse « tenuta in questa bassa, oscura 
carcere ». C'è, direbbe il Marchese di Forlipopoli, una certa diffe- 
renza. Qui aggiunge l’Ortiz che il passo della poesia di fra Luigi 
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fa pensare alle R'cordanze. Appunto, ci narrano le Ricordanze che 
Giacomo soleva, fanciullo ancora, ragionare con le stelle dell'Orsa 
dalle finestre della casa, 0, seduto nel giardino, passare gran parte 
della sera mirando il cielo. Nelle Ricordanze non infila reminiscenzi 
di let‘ure; narra sè stesso. 

Destatevi! grida il buon frate ai mortali, levate gli occhi al cielo: 
«è più che un breve punto la bassa e pigra terra, paragonata a qui 
sto grande compendio, in cui vive migliorato ciò che è, ciò che sarà, 
e ciò che fu? ». L’Ortiz opina che a questi versi del mistico spagnuolo, 
« corrispondono » quelli della Ginestra, in cui il nostro poeta racconta 
che spesso, seduto su la riva del mare, vedeva dall’alto fiammeggiare 
le stelle, e appuntava gli occhi a quelle luci 


Che a lor sembrano un punto 

E sono immense in guisa 

Che un punto a petto lor son. terra e mare 
Veracemente ; 


e pensava, mirando i remotissimi nodi quasi di stelle, che la terra 
e il sole, e tutte le nostre stelle sono ignoti ad essi, 


o così paien come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa... 


Un punto! Dunque il Leopardi non disse il vero, quando disse 
di aver veduto con i suoi occhi, mirato, meditato; la verità è che gli 
tornò a mente la strofetta e il punzo di fra Luigi... Credat judaeu» 
Apella, non ego: il motto è antico, ma non ha perduto opportunità 
ed efficacia. Egli ritrasse dal vero. Se avesse lavorato di memoria, 
non gli sarebbero mancate autorità maggiori, e più a lui familiari 

Seneca, Cicerone, Boezio e via discorrendo che paragorarono 
la terra ad un punto nell’immensità dell'Universo. 

E ritraeva dal vero presente ai suoi occhi quando descrisse il Ve 
suvio e Pompei. Non ho dimentica‘o io, se altri la trascura, la sua 
lettera del 5 aprile 1824 al padre: « Sono passato a godere la migliore 
aria di Napoli abitanto in un'altura a vista di tutto il golfo dì Por- 
tici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo e ogni 
notte la lava ardente ». Nè la testimonianza del Ranieri. « Scendeva 
dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolano... ». 

]l poeta ed antiquario spagnuolo Rodrigo Caro, vissuto nel se 
colo xvII, dopo aver visitato presso Siviglia le rovine d'Italica, la città 
fondata da Scipione, compose un’ode molto lodata. Da un appunto 
dello Zibaldone che ho già citato — sembra ehe il Leopardi l’a 
vesse letta nel 1829. Se ne potè rammentare sette anni dopo, quando 
compose la Ginestra? L'Ortiz non ne dubita. A prova, riporta il passo 
che traduco: « Fabio, se tu non piangi, guarda a‘tentamente le lun 
ghe vie distrutte, mira i marmi e le arche infrante, mira statue su 
perbe, che violenta Nemesi gettò a terra, giacere dis‘ese, e i loro ce- 
lebri signori sepolti in profondo silenzio ». Dopo di che, pensa al 
versi della Ginestra : 
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E dal deserto foro 

Diritto infra le file 

De’ mozzi colonnati, il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 

Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia, 

E nell’orror della secreta notte 

l’er li vacui teatri, 

l’er li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 

Che per voti palagi atra s'aggiri 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l’ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 


Con un po’ di condiscendenza, si può ammettere che le rotte case 
corrispondano alle vie distrutte, i mozzi colonnati, ai marmi infranti; 
e poi? l'utte le rovine di antiche e moderne città si somigliano. Apro 
le Lettere familiari di Giuseppe Baretti, e vi leggo: « Per una strada 
lunga più di tre miglia... non vedi altro che masse immense di calce, 
di fossì, di mattoni accumulate dal caso, dalle quali spuntan fuori 
colonne rotte in molti pezzi, frammenti di statue e squarci di mura... 
E quelle case che son rimaste in piedi o in pendìo, novantanove su 
cento sono affatto prive de’ tetti ». È Pompei? È l’Italica? No, è Lisbona 
dopo il terremoto. Il Baretti consultò l’ode del Caro? Il Leopardi s'1- 
spirò al Baretti? Vana inchiesta; ciascuno « quel che vide, scrisse ». 
Meglio giova rilevare che il Caro contempla le rovine in sè stesse, e 
le enumera — abbastanza freddamente —; il Leopardi fissa l’atten- 
zione prima al bipartito giogo e alla cresta fumante, poi al bagliore 
della lava, che spicca nell’orrore della notte, sì che l'aspetto delle ro- 
vine — file dei mozzi colonnati, teatri, templi, case — resta come su- 
bordinato allo spettacolo pauroso del Vesuvio alto nel fondo, e della 
lava, che s'avanza rossa, implacabile. 

Dentro all’anfiteatro despedezado — che « rappresenta quanta fu 
la grandezza e la rovina» d’'Italica — il Caro è colto da una strana 
voglia, Perchè non si odono le grida della moltitudine? Dove stanno 
le fiere, dove il gladiatore e l’atleta? Ahimè! « Tutto sparì; la sorte 
cambiò le voci allegre in silenzio muto; tuttavia, il tempo, in questi 
ruderi, offre fieri spettacoli agli occhi, i quali mirano tanto confuso 
il presente, che l’anima sente voci di dolore ». Non so se ad altri 
queste volgarità parranno « rifiorite » — fiori non sono — nei « versi 
immortali » della Ginestra: 


Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde e ricoperti 
Dell’impietrata lava... 

Fur liete ville e colti, 

E biondeggiar di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti ; 

Fur giardini e palagi, 

... @ fur città famose. 
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Io non ve le ritrovo. Il Leopardi soggiunge: 


Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, € quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo 
Che il deserto consola. 


Singolare ed eloquente coincidenza, anche il Caro, tra le rovine 
dell’anfiteatro d’Italica, aveva trovato el amarillo jaramago, una 
pianta, « che ha i fiori gialli » come la ginestra! Tutte le rovine, clas- 
siche o romantiche, sono decorate di piante — si veda il Genio del 
Cristianesimo —; però il Leopardi trovò abbastanza lontano dalle ro- 
vine di Pompei la ginestra, su la schiena del formidabil monte. La 
supposizione dell’Ortiz, che il Leopardi avesse scambiato la pianta 
gialla d’Italica con la ginestra del Vesuvio, non è sostenibile. Le selve 
odorate di ginestra, che il nostro poeta cantò, crescevano e crescono 
folte proprio intorno alla villetta, dove soggiornava. Le conosceva 
assai bene. Tanti anni prima, le aveva vedute abbellire l’erme con- 
trade, che cingono Roma. 

Di supposizione in supposizione, pur di confermare l’origine 
spagnuola della ginestra leopardiana, l’Ortiz giunge ad asserire, quasi 
accusando di falsità il poeta, che «la ginestra delle pendici del Ve- 
suvio odorosa non è nè punto nè poco e non può quindi mandare quel 
profumo dolcissimo ». Questa, non me l’aspettavo davvero. Certa- 
mente egli non dev’esser mai stato ad Ischia nel mese di maggio, nè 
è salito un poco più su delle pendici del Vesuvio, dove avrà veduto 
il ginestrone (4), che somiglia alla ginestra, ma non manda odore 
— quell’odore, di cui fa menzione il poeta non meno di tre volte. 

Molto per tempo, nel 1819, Giacomo aveva veduto quanto sia dif- 
ficile ad un poeta moderno essere originale. « Quando anche un 
bravo poeta voglia effettivamente astrarre da ogni idea ricevuta, da 
ogni forma, da ogni consuetudine, e si metta a immaginare una poe- 
sia tutta sua propria, senza nessun rispetto, difficilissimamente riesce 
ad essere veramente originale o almeno ad esserlo come glì antichi, 
perchè a ogni momento, anche senza avvedersene, senza volerlo, sde- 
gnandosene ancora, ricadrebbe in quelle forme, in quegli usi, in 
quelle parti, in quei mezzi, in quegli artifizi, in quelle immagini, in 
quei generi, ecc. ecc., come un riozzolo d’acqua che corra per un 
luogo dov'è passata altr'acqua, avete un bel distornarlo, sempre ten- 
derà e ricadrà nella strada ch'è restata bagnata dall'acqua prece- 
dente » (2). Condizione essenziale dell’originalità gli parve la scar- 
sezza, o addirittura la mancanza di esempi, di modelli anteriori. Ho 
dimostrato — se non m’inganno — che, per lui, gli esempi spagnuoli 
furono, com’egli avrebbe detto, affatto nulli. 


FRANCESCO TORRACA. 
(1) Cytisus scoparius. Devo questa notizia all’illustre collega Giuseppe De 


Lorenzo. 
(2) Pensieri, I, pag. 187. 
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La mia filosofia non era tanta da rispondere ad un ragionamento 
così semplice e serrato. E avrei anche obbedito, se non era la mia 
smemorataggine. 

— Tecla! esclamavo deponendo sulla tavola la forchetta dopo il 
primo boccone. — Non è la mia forchetta, questa! È la forchetta della 
povera Luisa. 

Come dire altrimenti?... Oppure, tornando dal pollaio: — Tecla, 
la Capodiladri... Ma sì! la gallinona grigia, col ciuffo... Non la chia- 
mava forse così, la povera Luisa? 

Oppure, scendendo a corsa dalla mia camera con in mano un 
ritrattino trovato in fondo al cassettone: — Zio! quest'è la povera 
Luisa quand'era piccina, nevvero? 

Quella volta lo zio non potè far sembiante di non aver udito; mi 
saettò in faccia due occhi in cui sì mescolavano il dolore, lo sdegno 
e, direi, l'odio e la malvagità; mi strappò il cartoncino di mano e lo 
gettò sul fuoco. E brontolò duramente, volgendomi le spalle: — Va 
via!... Va a casa tua... Non ti posso più ‘vedere... 

La buona Tecla si gettò in mezzo a sgridar me, a sgridar lui, a 
consolar tutt'e due, a cacciar via il Fido che, povera bestia, capiva 
tutto in aria meglio d’un cristiano; e quando la parola « Luisa » gli 
arrivava all'orecchio, sì metteva a guaire come un’anima in pena. 

Lo zio sì lasciò facilmente ammansare; ma in me era rimasto un 
saporino amarognolo, niente spiacevole; per gustare il quale fino alla 
fine, uscii diffilato, tirandomi dietro il Fido, mio compagno di risen- 
timento in quell’occasione. E ci avviammo per il sentiero dei monti. 

Era un bel pomeriggio d'inverno, quieto come un olio, pieno 
d'un solicello limpido e tiepido che mandava in estasi la facciatona 
giallastra della chiesa e le facciatine bianche delle case. Le voci degli 
uomini, delle bestie, il crosciare delle foglie sotto i miei piedi mi da- 
vano l'impressione quasi di cosa vera e non vera, un po’ come quando 
si è a letto di giorno, non tanto ammalati, e, dalla finestra socchiusa, 
ci giungono i suoni attutiti della strada e della campagna. Entrando 
nella selva, e non più così dall’alto come quand'era superbo signore, 
il dolce solicello distaccava dai tronchi e dai rami un'infinita varietà 
di ombre, d’un celestino sereno, e le stendeva delicatamente sul musco 
e suì fogliami, come si fa le cose gracili e preziose, sicchè mi veniva 
naturale di scansar da esse i piedi. Il Fido invece si precipitava in- 
nanzi, a salti, scotendo le sue orecchione molli e ricce, senza ri- 
guardo di non sdrucire la mirabile rete azzurrina che, per fortuna, 
appena passato lui, si ricomponeva. 
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Quel buon saporino amaro che ho detto, veniva ad ogni passo 
svanendo, sebbene mi studiassi di prolungarlo; e ben poco me ne 
rimaneva in bocca quando udii sonare la campanella della scuola 
pomeridiana. Come fare? 

Il solo risentimento non sarebbe bastato a farmi dire sul serio: 

Ah, il vecchio mi maltratta? E io non vado a scuola!... Ma dissi : 
— Che bel sole! — E la conclusione fu la stessa: — E a scuola non 
ci vado! 

Proseguii dunque, quasi di corsa, volendo mettere un po’ più di 
spazio tra me e quel brutto luogo chiuso; attraversai un valloncello, 
girai un dosso, finchè, perduto di vista Castelletto, mi sentii intiera- 
mente padrone della mia libertà e della mia gioia. Moderai il passo 
e cominciai a godermi in lungo e in largo le inesauribili ricchezze 
che qualunque luogo silvestre, anche nel cuor dell'inverno, può of- 
frire a chi abbia tempo ed animo. 

Già m'’ero riempite le tasche di tante bellissime pietre preziose, 
raccolte nel letto di un torrente; poi, passato al regno vegetale, atten- 
devo a scavar di quelle radici dolci che si trovano nelle vicinanze 
de’ castagni, quando il Fido cominciò a brontolare, ad abbaiare; ed 
ecco, per tutto il bosco, uno stormire, uno sfrusciare, un vociare... 
Voci note, eh sì! le voci de’ miei compagni di scuola. Mettermi in 
salvo, non c’era più tempo; del resto, come fare, con quello stupido 
cane che ormai aveva gridato ai quattro venti il suo nome ed il mio? 

Rimasi dunque lì dov’ero, con la perfetta immobilità dell’uomo 
che non ha più gambe per fuggire; la quale è poi la stessa perfetta 
immobilità dell’uomo che sfida il pericolo. E fu una bella fortuna per 
me questa gran somiglianza esterna della suprema viltà e del supremo 
coraggio, poichè il mio maestro, sopravvenuto con la torma, inter- 
pretò il mio contegno nel senso migliore e mi parlò com’egli era so- 
lito ai ragazzi colpevoli di qualche cosa, ma franchi, diritti, ani- 
mosi, via! 

Ah, sei qui, brigante? — mi disse. — Ma stavolta hai fatti 
male i tuoi calcoli. Credevi di bevertelo tutto te, questo bel sole, e di 
lasciare noi, poveri diavoli, ad ammuffire in iscuola. Invece, vedi, 
siamo venuti anche noi a prendere la nostra parte. 

Eran venuti, veramente, anche per un altro scopo: fare rac- 
colta di musco e di fronde verdi, essendo l’antivigilia di Natale, 
vale a dire il momento di costruire in una delle cappelle della chiesa 
il santo presepio. Chi recava un sacco, chi un cestello, chi un fal- 
cetto, chi semplicemente le proprie mani; le quali pure bastavano 
a strappar giù dai tronchi lunghi strascichi di edere ed a svellere 
alla terra ed ai ceppi quelle belle cotenne pelose, d’un verde forte 
dorato, morbide e pulite che anche gli angioli potevan esser contenti 
di farvi due passi sopra. 

Il maestro, armato d’un gran falcettone, sceglieva qua e là nel 
bosco i più bei rami d’agrifoglio, di tasso e di pino silvestre; sce- 
glieva, tagliava e ci consegnava da portare. Io fui pronto a levargli 
di mano un giovane rampollo d’agrifoglio; stupendo, carico di bac- 
che vermiglie, dritto e compiuto come una vera pianta. — Bada a 
non guastare, — mi raccomandò: — quast’'è la pianta che metteremo 
dalla parte di oriente, con in cima la stella cometa. 
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Già ero pratico di presepi; e sapevo che, dalla parte di oriente, 
deve venir su un gran bosco, dal quale esce una stradicciuola bianca 
bianca, fra sterpi e dirupi, senz'anima viva in sul principio. Poi, 
alcuni giorni dopo il Natale, vi comincia a comparire uno dei Re 
magi; poi il secondo, il terzo; e ogni giorno fanno un passino innanzi, 
verso la capanna del Bambino, e la stella cometa, alla sua volta, fa 
un passino in aria, d'albero in albero, fin che sì ferma giusto sopra 
la capanna. 

Mi venne un’idea: le belle ‘pietre dì tutti ì colori che avevo in 
tasca sarebbero servite magnificamente a far la stradellina dei Re 
magi... Certo! certo! E, tra una cosa e l’altra, mi sentii invaso da un 
immenso entusiasmo e quella mia debolina ragione di tutti i giorni 
cominciò a far balzi e capriole e a dar segni di follia. Mi gettai nel 
fitto dei compagni, agitando il mio arboscello che, con quel gran 
rosso delle bacche, pareva una cosa in fiamme. Nessuna intenzione 
dì far male alla gente, ma com'è possibile maneggiare una fronda 
simile, che ogni foglia ha una mezza dozzina di unghie, com'è pos- 
sibile senza qualche graffio in faccia a qualcuno? E chi strillava, chi 
scappava: una bellezza! Ma il Dam (chi sì ricorda ancora del ter- 
ribile Rossaccio?) mi venne incontro tenendo un enorme mazzo di 
pugnitopi, pianta che ha pure le bacche rosse e le unghie acute. Poi, 
anche quando noi due, esseri umani, cominciammo a metter fuori 
le nostre baccoline rosse, di sangue, il Dam buttò via il fascio, io 
l'’arbusto e proseguimmo per conto nostro; chè una lite può ben es- 
sere, in sul principio, il duello dell’agrifoglio e del pugnitopo, ma 
ad un certo punto, se non si smette, le piante non c'entrano più. 

Però, in fondo, nonostante il bruciore, sì faceva per ridere; e il 
Dam anzichè venirmi addosso coî pugni o lasciarsi venire addosso, 
mi sfuggì di sbieco e mi trasse per il bosco. Che bel rincorrerci, fra 
tronchi e cespugli, trasportati dal nostro furore allegro! Ci trovammo 
così sull’orlo di un vallone, ov'era legata a certi pali una dì quelle 
funi di ferro che servono a trasportar fascine. Il diavolo rosso rac- 
catta un legno a uncino, lo accavalla sulla fune, s'abbranca con le 
due mani al legno, si ripiega sui garretti... uno scatto e giù... scom- 
parso prima ancora che cessato il sibìlo della fune. 

L’eroismo è una specie di follia, deve aver scritto qualche pen- 
satore sedentario. Sentenza evidentemente inapplicabile all’eroismo 
superiore, ma vera verissima nel caso mio. Certo è che a mente sana, 
a sangue freddo, non sarei stato così impetuoso a raccogliere un altro 
gancio (ce n'era lì un mucchio) nè a lanciarmi anch'io giù per la 
paurosa discesa... 

Tuito finì in un attimo, poichè la fune s'accontentava dì tra- 
versare un avvallamento non ampio sebbene profondo. Ma un at- 
timo può contenere più cose che un secolo. Prima cosa, orribile: 
i! tradimento dell'entusiasmo, divenuto, di colpo, sporco terrore; lo 
stomaco mangiato da una buca... le lerce cose, cime d’alberi, tegole 
rosse, strade bianche, apparse scomparse... l’orrida certezza: ora ti 
lasci andare... morire, morire ed esser vivo, vivo ancora ancora, 
quant'è necessario iper morire senza fine... Questo, e cento volte più 
e mille volte peggio. 

— Bravo! — esclamò il Rosso. raccogliendomi nelle braccia, 
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che non urtassi contro i pali dell’altra proda. — Bravo Nino! Non 
avrei creduto. 

Mi venne su come il solletico d'una risata; ma le ginocchia mi 
mancarono, la mente mi svanì e icaddi morto, dico, morto... 

Fui portato a casa e messo a letto. Nella notte, mi sì accese una 
furiosa febbre, che durò due o tre giorni. Ma ben poco di quei giorni 
mi è rimasto nella memoria; e, anche quel poco, incoerente e strambo 
come le immagini dei sogni! Ricordo (oh questo sì! e quasi ne tremo 
ancora) certi ritorni improvvisi dello spavento, accompagnati da una 
visione così palpitante del pericolo, da particolari così crudi, che 
balzavo con un grido a sedere sul letto. 

Ricordo pure lo strano effetto che mi fece, la notte di Natale, 
quel grande scampanare festoso, attraverso le nebbie ardenti in cui 
annegavo senza fine. Dapprima, nient'altro che l’ombra d’un suono, 
da non crederci quasi; ma poi, di tanto in tanto, quelle nebbiacce 
s'interrompevano, lasciandomi cadere sull’anima nuda un getto così 
limpido e intenso di voci: voci d'una dolcezza così crudele, che do- 
vevo pur tirarmi su col gomito sul guanciale, per non morire d’ac- 
coramento. 

La Tecla, povera cara Tecla, non mi abbandonava che giusto 
il tempo necessario per attendere alle cose indispensabili della casa 
e dello zio. Il quale zio, lasciato lì con il suo piatto dinanzi e con un 
« E adesso s'ingegni lei. Non posso farmi in due, eh! Le mani e la 
bocca per mangiare le ha ancora... », privato dunque di tutte quelle 
minuziose cure, s'era messo, vedi mo’! a star meglio, ma meglio! 
Finiva per bene le sue pappe, attizzava da sè il fuoco; se c'era da 
aggiungere un legno, lo agg'ungeva; faceva senz’accompagnamento 
i suoi bei viaggetti per la casa; risaliva le scale senza esalar l’anima 
ad ogni scalino. E anche quel suo piangere per ogni inezia s'era 
ridotto a poco o nulla. Una mattina, arrivò fino al miracolo di ve- 
stirsi da solo. Ce lo vedemmo comparir in camera tutto lindo e in 
ordine, salvo la cravatta, che non era riuscito ad annodarsi. 

— Ah, vede? vede? — esclamò la Tecla mentre gli faceva il 
nodo. — Mi venga ancora a dire che lei non sa, che lei non può, 
che lei... Tutti vizi! 

E un’altra mattina (già mi alzavo un ‘pochino, vacillante e stre- 
mito da far pietà, giallo come una paglia, per via dell’itterizia che 
m’era data fuori) una mattina capitò improvvisamente la mamma. 
Nè lo zio nè la Tecla avevano voluto turbare il Natale di casa mia 
per una cosa non tanto grave, diceva il medico, e già vicina a risol- 
versi felicemente; ma. le notizie hanno le ali e tra Castelletto e Vico 
non c'era poi tanta distanza. Il babbo si trovava a San Primo; la 
mamma, udendo, chissà come ingrandito, il racconto della mia ter- 
ribile avventura, aveva lasciato i bambini in custodia alla signora 
Lucia ed era venuta con l’anima, come si dice, in gola. 

Che disperata dolcezza quel nostro incontro! Mia madre era un 
carattere piuttosto contenuto, niente facile alle tenerezze. Viveva 
tutta per noi, e ce ne accorgevamo; ma :pochi segni del suo affetto 
ci dava, come baci, carezze, paroline. Cosicchè noi, pur volendole 
bene davvero, ci tenevamo ad una certa distanza, lasciando sempre 
in mezzo un po’ di spazio per la soggezione e per il rispetto. 
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Ma, quel giorno, mi gettai nelle braccia di lei senza ritegno; 
e si pianse tutt'e due. Lo zio, trascinato dall’esempio, pianse più di 
noi due insieme; finchè la Tecla perse la pazienza e si mise a sgri- 
darci: e che era una cosa ridicola e che la finissimo coi piagnistei. 
F noi si tornò tranquilli. 

L'intenzione della mamma, venendo a Castelletto, era di ricon- 
durmi a Vico, almeno fin che mi fossi ben ristabilito. — Non posso 
lasciarvi qui un ragazzo in questo stato, — disse. — Di fastidi ne 
avete d’avanzo. 

Lo zio volse verso la mamma un’occhiata carica di afflizione. 
Ma la Tecla non s'accontentò di così poco. Piantatasi dinanzi alla 
mamma, con le mani sulle anche, le fece una delle sue parlate 
più fiere: 

— Ma, signora Faustina! dice sul serio o per ridere? Il Nino è 
guarito e non va via da casa nostra, glielo garantisco io!... Menar 
via il Nino!... Ma ho ancora da sentirne? Quando s'è promesso, si 
mantiene, mi pare! E non c'è scusa che tenga... Del resto, guardi 
il signor Roma, lo guardi bene in faccia. Due mesi fa, pareva un 
uomo da metter via da un giorno all’altro. Ora, dica lei, lustro, in 
tono, col suo bell’appetito che torna... Noi vecchi, deve sapere, ab- 
biamo bisogno, come del pane, d’un po’ di compagnia; ma compa- 
gnia di quella giusta, gioventù... Ha ragione quel povero Zeppaccio, 
sa, quello della Roggia, che ha novantadue anni compiti e certo ar- 
riva ai cento, e sempre vuol tenersi a dormire nella camera sua uno 
dei ragazzini di casa, perchè, dice, il fiato di un ragazzo abbonisce 
l’aria. 

Io lasciavo dire, senza far segno nè in un senso nè nell’altro. 
In verità, non mi sentivo nessuna voglia di abbandonar casa Roma 
proprio nel momento, come si dice? del mio maggior prestigio, men- 
tre zio e Tecla mi trattavano da personaggio importante e prezioso, 
consacrato da un mortale pericolo e appena uscito da una febbre 
con delirio. Dall'altra parte, capivo bene che la mamma avrebbe 
finito con cedere; nè volevo dimostrarle inutilmente un animo meno 
tenero del suo. 

Tutti i giorni, infatti, la mamma s'arrendeva un poco; ma ciò 
che vinse le ultime resistenze fu una visita della zia Veronica, piom- 
bataci improvvisamente in casa l’ultimo giorno dell’anno, con il suo 
famoso Giacomino. 

— Ah! Romualdo mio! Ho bisogno d'un grandissimo piacere, 
che, se vorrai farmelo, Dio te lo renderà in tanto paradiso. Mi piange 
il cuore di darti dei disturbi, malato come sei, povera anima!... Io 
non sono, sai, di quelli che mettono al mondo i figliuoli e ‘poi li 
allogano in casa agli altri; però... 

Però, a questo mondo, ci sono dei casi speciali. E, appunto, la 
dolce zia voleva lasciar in casa Roma il suo Comino, solo per qual- 
che settimana, ve"! finchè fosse cessata a Ravignano quella terribile 
difterite che faceva strage di bambini. 

Ma proprio in quella, ecco che càpita il dottor Bertini, ch'era 
medico condotto anche di Ravignano. 

— Dunque, — dice lo zio, — a Ravignano va male la salute. 

— A Ravignano? tutti benissimo, salvo quei due o tre invalidi. 
Sì sa, la stagione... 
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— Ma, ma... E la difterite? 

— Ma che difterite! 

Fatto sta che a Ravignano c’era tanta difterite quanto oro nelle 
tasche del Tonio Binda. La zia, senza rispondere direttamente al 
medico, s’affrettò ad annaspare parole: eppure, m'hanno assicu- 
rato... tutti lo dicono in paese... del resto è una cosa di due o tre 
giorni appena. Poi si mise a sputar veleno: e che quando si sta due 
settimane senza fare una visita, già... e che quando un dottore è 
tanto occupato a curar i propri comodi, non gli resta più tempo per 
curare i mali della gente... 

Il Dottore fece sembiante di non udire e cominciò a tastarmi il 
polso e a rovesciarmi le palpebre per veder se c'era sotto ancora 
tanto giallo. Lo zio s'accontentò d’un piccolo sorriso; ma la Tecla! 
La si sentiva in cucina ridere rdere; tanto che la mamma dovette 
andar a dirle che la smettesse. 

E fece bene; chè la povera zia Veronica quasi mi metteva pietà, 
con quella sua faccia avvilita. Il Comino le si era aggrappato alla 
sottana e non l’abbandonava d'un passo, ripetendo ogni minuto, 
con una voce piagnucolosa: andiamo a casa!... andiamo a casa!... 

Partirono prima di sera. Il giorno dopo, :partì anche la mamma, 
ed io rimasi a godermi da gran signore le premure che, in una casa 
bene ordinata, si prodigano ad un convalescente d'importanza. 

Avrei, in verità, barattato volontieri una parte di quegli omaggi 
con un po più di cibo, e cibo di mio gusto; ma il Dottore m’aveva 
imposta una dieta severa, finchè l’itterizia non fosse tutta scom- 
parsa. E proibito di sporgere il naso fuori di casa. In compenso lo 
zio (benchè la Tecla non fosse pienamente d'accordo) fece venire 
a tenermi compagnia uno dei ragazzi, diceva lui, più quieti e co- 
stumati del paese, tutto l’opposto di quell’'esecrando Rossaccio, ch'era 
proibito ‘perfin di nominare. 

Per quieto, era quieto, il Robertino dei Lobbia: capace di ri- 
maner come una statua durante un’intiera predica del signor Pre- 
vosto; sempre in disparte quando noi si giocava a qualche giuoco 
movimentato. A dir la verità, non avevo mai avuto una gran sim- 
patia per quel grassoccello color sego; anche perchè, così floscio di 
braccia e di gambe, sapeva manovrar la lingua con una speditezza 
da vecchia comare e, senza alzar mai la voce, metteva fuori certe 
ragioni che ti facevano dubitare d’essere uno stupido. Non quelle 
ragioni diritte e affilate, che ti tagliano le gambe e ti fanno un bel 
male lì al momento; ma poi si dice: è così! e ci si arrende. I suoi 
parlari erano, di solito, obliqui e inafferrabili, come i suoi occhi. 
Qualche volta si poteva perfin supporre che quelle sue tortuosità 
fossero il divagare di una mente confusa; ma, a stare attenti, ci si 
sentiva sotto la malizia. Peggio: ti tirava, di chiacchiera in chiac- 
chiera, fino a un punto che quasi dicevi: Ma no! è un buon figliuolo, 
un ingenuo... E lì sì fermava a guardarti con un di que’ suoi mezzi 
sorrisi canzonatorii, che, a prenderlo a cazzotti, era fargli grazia. 

Insomma, non mi piaceva quel tipo. Ma, quando non si ha li- 
ber'tà di scelta, ci si adatta; senza contare questo: che con uno il 
quale non sia precisamente l’amico del cuore, c'è il compenso dei 
battibecchi e dei dispetti, che son pure divertimenti. 
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Poi, un’altra cosa, importante. Il Robertino apparteneva ad una 
famiglia nobile. — Spiantai come Giobbe, diceva la Tecla; e doveva 
essere vero. — Ma sangue antico! soggiungeva lo zio Roma; e sarà 
stato vero anche quello. S'eran ridotti a vivere in una vecchia villa 
scalcinata, appena fuori di Castellet'o; e ci vivevano, secondo la 
Tecla, d’aria, d'acqua, di patate e di superbia. Ma, insomma, erano 
nobili. A incontrar per isirada quel vecchio alto, asciutto, dalla fac- 
cia rasa, dai pochi capelli impomatati, che era il conte Lobbia, ve- 
niva na‘uralmente a tutti di fargli una grande scappeilata, anche ai 
maligni che, a casa loro, si divertivano col discorso delle patate e 
con la sioria della contessa. La quale contessa, assai giovane ancora, 
si faceva vedere dalle nostre parti non più d'una volta o due all'anno, 
vestita come una regina, poi tornava a Milano: presso i suoi pa- 
renti, dicevano i buoni ed i benigni. Il ragazzo rimaneva tutto l’anno 
col padre e frequentava la nostra scuola. 

Dunque, un contino, un con.ino autentico per la mia convale- 
scenza! Era ben giusto che io non mi soffermassi troppo a cercare il 
pel nell’uovo; tanto più che alle cattive quali‘à del mio compagno si 
mescolavano altre qualità tutt'altro che spregevoli. 

Intanto, egli possedeva una bravura meravigliosa nel genere 
giuochi da star sedu‘i: indovinare la carta scelta da chiunque: com- 


binare nel mazzo o indovinare addirittura il pensiero di chiunque; 


combinare rebus e sciarade; maneggiare fagiuoli, siecchi, pezzetti 
di carta, spilli, cordicelle, in mille guise così ingegnose che proprio 
si restava a bocca aperta. Perfino la Tecla, che in fatto a1 antipatie 


era in'ransigente come un muro, si fermava spesso ad ammirare, 
suo malgrado, la prestezza di quelle dita (strane dita: pinguì, tese 
che parevano enfiate, fino all'ultima falange; la quale invece spor- 
geva sottile e mobile come una piccola coda), ad ammirare la sciol- 
tezza di quella lingua, che non cessava d’'accompagnare con motti e 
stramberie il giuoco indiavola‘o delle mani. 

Ma il colmo della sua arte era quando egli dava il nome di que 
sta o di quella persona alle varie cosucce disposte sulla tavola e le 
faceva conversare, litigare imitando il carattere e la voce di ciascuna. 
Un gran fagiolone nero con l'occhio bianco (la chierica) faceva da 
signor Prevosto; uno zolfanello ridotto a esse con due rot'‘ure era 
quello spilungone di farmacista, inginocchiaio a confessarsi. Lo 
zolfanello confessava, con voce compunta, quante volte e come e 
quando avesse allungato indebitamente le mani sulle ragazze che 
gli capitavano in farmacia. Il fagiolone s'indignava, ammoniva, ri- 
fiu‘ava l'assoluzione, se la lasciava estorcere, imponeva fiere peni- 
tenze: per lo più, un bicchier d’olio di ricino per ogni pizzicotto. 

Un'altra volta, abbatuffolava un po’ di stoppa, ci metteva dentro 
due bacche di edera, ed ecco fatta la signora Carlot'a, le sue cioc- 
che bianche scarmigliate, gli occhietti lustri da faina... E due turac- 
cioli usati, con infissa una piumetta nera l’uno, una piumetia rossa 
l’altro, erano il sindaco d’adesso, clericale, ed il sindaco di prima, 
radicale. E se ne dicevano!... 

Ma la pantomima più divertente, a mio gusto, fu quella del 
Martinetti, mercante di legnami, e della sua moglie, la quale era 
una povera donnina minuta e bruna, sempre in agitazione, sempre 
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con le braccia in aria. Per rappresentare la poverina, il burlone 
prese una di quelle mosche magre che si trovano qualche volta d’in- 
verno sui ve‘ri delle stanze, le strappò le ali, la posò rovescia sulla 
tavola, di guisa che le zampine brancolanti potevano benissimo dar 
l’idea d'una creatura umana in convulsione. Gemeva, implorava la 
disgraziata; e il maritaccio bestiale giù bolte con la sua mano di 
quattro dita: la quale mano era rappresenta'a da una forchetta di 
ferro. Il dramma finiva come certe orribili tragedie, vale a dire con 
la morte dell’innocente e con il trionfo del reo, non foss'altro perchè 
schiacciare una mosca si può, ma spezzare una forchetta sarebbe 
stato un guaio. 

Quelle pantomine accesero in me una passione così smoderata 
delle cose teatrali, che avrei venduto l’anima per saper anch'io con- 
traffare i modi e le parole della gen'e. Ma, ahimè! non mi riusciva. 
Dopo molte esperienze scoraggianti, m’'arresi convinto che la fosse 
un'arte ben difficile: donde un ridoppio d'ammirazione per quel 
grandissimo commediante. Il quale venne così acquistando sopra 
di me un ascendente cento volie più che non fosse mai stato quello 
del Dam, un semplice fanciullo scoiat'olo. 

Ed ecco l’indisereto uso che l’amico fece della sua troppa auto- 
rità e della mia troppa devozione. 

Eravamo usciti di gennaio due o tre giorni appena, quando il 
tempo, fin allora grigio e sudicio, sì schiarì per un bel venio tiepido, 
che sembrava venuta ad un tra‘to la primavera. Ed io ottenni, se 
Dio vuole, di poter essere riconosciuto, com’ero da un pezzo, per- 
fettamente guarito e di precipitarmi fuori di casa. Che felicità quei 
primi giorni! Respiravo l’aria libera come si beve dopo una gran 
sete; ritrovavo, come scoperte allora allora, le s'rade, le case, le cam- 
pagne, la gente: cose tutte piene d'un valore fantasiico; somiglianti, 
sì, ad una vaga immagine che ne avevo in mente, ma cento volte più 
belle e felici. I bu‘ti d’acqua che venivano giù dalle docce delle fon- 
tane, bisognava per forza che li toccassi, tanio mi sembravano in- 
eredibili. E il sole! Quel bel sole d’oro biondo, morbido e buono 
come se mi conoscesse personalmente, non mì bastava di vederlo 
luccicare sulle cortecce violette degli alberi, nè pure di sentirmelo 
sul dosso delle mani, che gli stendevo, divenute lunghe e bianche da 
non riconoscerle più. Bisognava guazzare, in quel sole! Far come le 
oche, di maggio, quando sì gettano agiiando le ali nel fitto d'una 
grande acquata. 

Poi, da un’ora all'altra, il povero bel sole si spense, l’aria si 
rincrudì e cominciò a venir giù un brutto piovigginio misto con 
qualche farfalluccia di neve. Ma erano gli ultimi giorni di carne- 
vale, e al brutto tempo, chi ci badava? In quasi tutte le osterie di 
Castelletto si ballava a più non posso. Non passava notte, senza che 
fossimo destati da baccani, cantate, liti nella strada. Qualche ma- 
scheraccia bislacca compariva di tanto in tanto, con un codazzo di 
marmocchi dietro. Si sentiva, attraverso l’aria fosca, un odore di 
gran baldoria, che dava alla testa. 

Lo zio e i suoi visitatori (essendo ricominciate da qualche setti- 
mana le partite del giovedì) acerbamente mormoravano di quegli ec- 
cessi, lodavano i costumi antichi, profetizzavano castighi e catastrofi 
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e tempestavano il Prevosto perchè facesse una predica sul serio, e 
il Sindaco perchè si decidesse ad applicare i rigori della legge. Il 
Sindaco conveniva, prometteva: — Già, già. Qualche cosa bisognerà 
ben fare... — Il Prevosto sì ripuliva gli occhiali brontolando: 
— Una predica?... Legnate, ci vorrebbero! Altro che prediche!... O un 
bel mazzo di ortiche sul... 

L'ultimo giorno di carnevale, essendomi levato pieno d’un en- 
tusiasmo, che non toccavo terra, trovai in cucina la Tecla con una 
ciera da cane arrabbiato. Non aveva chiuso occhio in tu*ta la notte: 
lo zio sera sentito male; nessun miglioramento, per intanto; andassi 
a vedere. Il povero vecchio, appoggiato con la schiena ad una cata- 
sta di guanciali, ansava come un mantice, che lo si sentiva fin dal 
corridoio, Appena gli fui vicino, mi prese una mano e sussurrò: 
— Me ne vado, sai?... Stavolta è la volia... 

Che pietà veder un uomo penare così! Ma dopo un poco, la mia 
animaccia cominciò a scapparmi di qua, di là, lontano. E tutta la 
mia tenerezza non bastava a impedirmi di dire, sottovoce s'intende: 
«Ma proprio oggi dovevi ricadere ammalato? Ci voleva tanto ad 
aspettare fin a domani?... ». E passai un’infelicissima mattinata. 

Ma nel tardo pomeriggio, avendogli il medico dato certe gocce, 
lo zio sì quietò un poco e s'assopì. E io tosto ne profittai per uscire 
a far due passi. 

Ed eccomi, appena fuori, faccia a faccia col Robertino. — Cer- 
cavo proprio di te — dice. — Vieni a casa mia. Ti voglio mostrare 
una cosa. 

Non ci avevo mai posto piede, in quel triste palazzo orgoglioso; 
e l’idea di trovarmi ad un trat‘o dinanzi al signor conte, in un luogo 
chiuso, mi riempiva di titubanza, povero selvaticuccio! Ma l’amico 
mi confortò dicendomi che suo padre nemmeno l’avremmo visto; 
che si sarebbe entrati per la porticina di servizio. 

Difatti, entrammo inavvertiti e salimmo in uno stanzone dell’ul- 
timo piano, tutto occupato da montagne di cose: mobili, carte, casse, 
stracci, ciarpami: — Ah! — dice — mi dimenticavo. Aspetiami qui 
un momen'o. Torno subito. 

ticomparve in compagnia del Genio, ch'era il figlio minore de’ 
suoi massai: un faccione rosa sempre sorridente; tardo di lingua, 
che, per ispiccicare una parola, gli occorreva lo sforzo d'un bue. 
Buono come il pane: due spallone mansuete, da potervi scaricare 
impunemente tutti i pugni rimasti sospesi in aria. 

— E ora, attenti! — fa il Robertino. Solleva il coperchio d’un 
cassone e ne trae un grosso non so che, affagottato: lo spiega e si 
vede che è... cosa? un cappotio? un soprabito? un... Sì, la forma era 
di soprabito, press'a poco; ma i soprabiti, quanto al colore, non 
s'allontanano quasi mai da quel loro scuro, da quel loro grigio mo- 
notono, che è come il parlare di certe persone senza fantasia. Quel 
soprabito invece era d'un bel rosso dalia, con bavero, risvolti, filet- 
tature verdi verdi, e bottoni verdi pure, grandi al pari di ciambelle 
e un gran biscione di cordone, verde e rosso, da cingere in vita. Pal- 
pai. Fra velluto! Un poco roso dalle tignole, un poco spelacchiato, 
ma velluto! velluto! 

Non ebbe bisogno d’esortazioni, il Robertino, per infilarmi quel- 
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l’abito da re. Ma era greve, imbottito come una trapun'ta; donde la 
necessità di alleggerirmi sotto. Mi tolsi dunque la giacchetta e rien- 
trai definitivamente nel magnifico velluto. Le maniche, iroppo lun- 
ghe, furono rimboccate al modo che sì sa; il lembo fu rialzato fin 
alla giusta misura delle calcagne tirando al di sopra della cintura 
l'eccesso del di sotto. Poi l’amico mi diede in mano un ombrellone 
verdino, di seta! di seta! che, a spiegarlo tut'o, occorreva la vastità 
d’una piazza, mì mise in testa un certo cuscino di cuoio, fatto a co- 
rona, come non ne avevo mai visti e mi lasciò in preda alla mia fe- 
licità per attendere alla vestizione del Genio. Al quale loccò un abiio 
da donna, color tortora, tutto sbrendoli, così buffo a vederglielo in- 
dosso che proprio ci voleva il Genio per adattarsi a uno scherzo 
simile. 

Cominciava a imbrunire: giusto il momenio buono per far la 
nostra apparizione fra le genti di Castelletto, che, poverine! non si 
aspettavano certo la sorpresa di una mascherata così straordinaria. 
Ma mi cadde ad un tratio in mente l’immagine dello zio, là disteso, 
ansimante, nel suo let‘o, tra la vita e la morte, ricordai la promessa 
fatta alla Tecla di non restar fuori più di mezz'ora, e risolutamente 
deposi la corona di cuoio. 

- No, devo iornare a casa subito. 

Il Robertino, tutto in:ento ad alterare con uno straccio imbevuto 
d'inchiostro violetto la faccia del Genio, mi rivolse un sorriso così 
condito di commiserazione e di sprezzo, che ogni onesia volontà mia 
sì ripiegò come un cencio. Poichè noi, gente brava, abbiamo un 
gran bisogno della stima dei birbanti. 

Mi rimisi dunque la corona e mi lasciai pure tingere, anzi mì 
tinsi io stesso; non però con quello sporco bagnato dell’inchiostro, 
ma con la fuliggine d’un caldaio, da cui, stropicciandovi le mani, 
trassi tanto nero da ridurmi, mani e faccia, un moro perfetto. 

Ma chi siamo, poi? Cosa rappresentiamo? 

Tu, Nino, l’imperatore di Tombuctù; il Genio, la tua favo- 
rita, venuta dal regno di Tululipupù, dove, come sai, tutto è vio- 
letto, anche l’acqua che piove dal cielo ed il latte che si munge alle 
vacche. 

M'insegnò a pronunziare, con voce falsata, parecchie parole 
dell’impero di Tombuctù, in‘elligibili però anche nella repubblica 
di Castelletto, ci trasse giù per le scale e ci mise fuori ch'era già buio. 
Lui non poteva seguirci, avendo il raffreddore. 

Visitammo osterie e case: quasi dappertuito, un putiferio d’e- 
sclamazioni, strilli di bambini e di donne, abbaiamenti di canì, pa- 
tate e rape addosso, ceffoni anche, per ridere s'intende, ma sodi; 
qui riconosciuti, lì presi per tutt'altri; scacciati da una casa con mali 
termini, accolti altrove con grandi fes‘e, costretti a trangugiare di 
gran bicchieri, 

Uscivamo dall’osteria del Guercio, ch'è un po’ fuori del paese 
e venivamo su per quella strada in pendìo, tasteggiando le case, 
tant'era scuro e ci girava la testa e quegli abitacci carichi di fango 
ci facevano lippe lappe, quando uno scampanare improvviso c’in- 
chiodò lì sul posto. Era un sonare a mezza vola'a, stanco frettoloso 
angoscioso; tutte le campane sostavano un minuto, e poi via di 
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nuovo, tutt'insieme, disordinatamente, come se facessero a chi più 
correre; e se una restava indietro, si metteva a correre di più, a pian- 
gere di più... Cosa avevano, Dio! quelle campane? Avremmo voluto 
fuggire; ma la paura ci trasse invece sempre più dentro nel paese, 
verso la piazza. Ad un tratto, un brusio di voci, uno scalpiccio di 
passi, il tintin tintin d'un campanellino... Capimmo allora che por- 
tavano il viatico a qualcuno. Appena appena il tempo di rifugiarci 
dietro il cantone d’una casa; ed ecco il ragazzo del campanellino, poi 
il Prevosto con 11 viatico ravvolto in quel gran scialle di seta che 
serve nelle benedizioni: un ragazzo gli regge l'ombrellone di seta 
rossa, due altri, a destra ed a sinistra, le lampade accese... Poi due 
file di fiammelle: la confraternita, con le sue vesti rosse, con le sue 
candele bianche... Poi uno scuro di gente, uomini e donne. 

Passarono, se Dio vuole. Il mormoramento delle preghiere finì 
come una cosa che s'affonda sott'acqua. 

Il Genio, tutto felice, si mise a ridere; io no. Attraversai la piazza 
e feci alcuni passi nella via dov'era svoltata la processione. E vidi, 
ahimè!, vidi ciò che temevo: vidi lontana lontana, attraverso il pio- 
vigginio, quella turba di fiammelle ferma dinanzi al portone spa- 
lancato dello zio Roma. 

Mi sentii perduto; e, senza più curarmi del mio compagno, mi 
lanciai correndo fuori del paese, verso l’aperta campagna. Fuggire! 
fuggire! Fuggire con quanta velocità mi permetteva quel maledetto 
abito d’imperatore, che volli ben togliermi e buttar via; ma mì tro- 
vai in maniche di camicia; pioveva, nevicava, un freddo orribile. E 
dovetti rimettermelo, il nefando abito; e fuggire così, con la morte 
nel cuore e con indosso il vestito di gala dell’imperatore di Tom- 
buctù. 


VIII. 


— Bravo bravo... E adesso sta attento, che ti do l'assoluzione. 
Ego te... 

Ma precipitosamente io l'interruppi; e la mano grassoccia del 
confessore, che già s'era sollevata all'altezza della mia testa, si ri- 
piegò sul bracciuolo del seggiolone. 

Una luce stenta entrava di sbieco per i vetri torbidi della fine- 
strina, lasciandomi appena intravedere la persona del buon Cano- 
nico, seduto accanto all’inginocchiatoio, e i rilievi lustri del Croci- 
fisso appeso alla parete. Era una stanzucola attigua alla sacristia; 
con un piccolo lavabo di marmo rossigno da una parte; e, dall'altra, 
una fila di cotte bianchiece appiccate ai piuoli d'un attaccapanni, 
insieme con la capsula del turibolo. Si respirava un odore ch’era 
forse di vecchio incenso, di vecchia cera, di vecchia muffa; ma che 
a me pareva odore di confessione... Odore inquietante di peccati in 
movimento; che è come quando si mette mano a un mucchio di 
concime. 

— Mi ero dimenticato di dire, mormorai con la voce faticosa 
di chi deve lottare con se stesso per ogni parola, — che una volta 
che avevo rotto l’orologio della scala, senza fare apposta però, i mie: 
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due fratellini andarono subito a raccontarlo alla mamma. E allora, 
per la gran rabbia, mi venne un brutto pensiero: ah, se quei due 
potessero rimanere lì morti sul colpo!... 

— Nientemeno! Ma l’avrai detto così iper ridere. 

— No, sul serio. 

— Mai più! mai più! Dunque sta atiento. Ego te absolvo, in 
nomine... 

Ma di nuovo dovette lasciar ricadere la mano per udir un altro 
paio di peccatacci, recente il primo: la grossa menzogna detta al 
vice direttore per essere dispensato dall'obbligo del passeggio; di 
data piuttosto antica il secondo: il temperino rubato in casa del po- 
vero zio Roma... 

Poichè, se non l’ho detto ancora, lo zio Roma era morto, proprio 
in quella sciagurata notte, ed io mi trovavo nel collegio di Borgo- 
vecchio da due o tre settimane. Se c'è chi teme ch'io voglia raccon- 
tare per filo e per segno la mia storia in quel frattempo, si rassicuri. 
Poche parole mi basteranno, anche perchè a me riesce assai meglio 
di rivedere le piccole cose della vita quotidiana che non le avventure 
straordinarie. 

Dirò dunque soltanto che, dopo aver vagato tutta la notte per 
le campagne ed i boschi fra Castelletto e Vico, percosso dalla piog- 
gia, rotto dal peso crescente del maledetto abito, afferrato di tanto 
in tanto da una schifosa paura, contro la quale, ahimè! c’era un 
unico rimedio, quasi peggio del male: pensare alla mia disperata 
condizione, mi trovai in un luogo che mi sembrò di riconoscere. 
Difatti, guarda riguarda (cominciava a schiarire), vidi ch'ero proprio 
dove mi pensavo: nella vigna di Roncaccio, mezz'ora sotto Vico. 
Sapevo benissimo come si fa ad aprir senza chiave l’uscio di quella 
cascina; ci entrai, mi liberai dell’infame vestito, mi trassi le scarpe 
fradice, le calze diacce e mi ficcai sotto il fieno. Tremavo che mi 
pareva d’andar in briciole; ma poi, a poco a poco, mi sentii tutto 
ravvolto da un dolcissimo tepore e m’addormentai come un inno- 
cente. 

Quel che avvenne dopo, è una cosa tutt'annebbiata e fantastica 
peggio che in sogno: sonpreso dal padrone della cascina, condotto 
a casa (condotto?... portato?...) attraverso un vertiginoso fioccar di 
neve; poi la terribile apparizione de’ miei, quelle facce atterrite, 
smarrite, indignate... Poi, mentre me ne stavo rannicchiato in un 
angolo ad aspettare la mia condanna a morte, il telegramma con 
l'annunzio della morte dello zio Roma; babbo e mamma partiti; io 
imprigionato in camera, sotto la guardia della signora Lucia. Pane 
e acqua e neppure una ‘parola :per tre giorni intieri. Poi, il ritorno 
de’ miei, avvertito attraverso l’uscio e le pareti: passi su giù per la 
scala, botte e risposte, discussioni interminabili che qualche volta 
sì riaccendevano durante la notte. 

Dapprima tremavo che io, io e i miei delitti, fossimo l'argomento 
di tutto quello spaventoso discutere; ma poi m’accorsi che c’era del- 
l'altro. Parlavano dello zio Roma, dell'eredità, del testamento; di 
me, nemmeno una parola, tanto che quasi me ne sentivo mortifi- 
cato. Ma che orecchio fino si acquista a rimanere in prigione! E come 
è pure vero che pane ed acqua, se non vanno in tanto sangue, vanno 
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in tanto ingegno! Fatto sta che, due giorni dopo, sapevo tutti i par- 
ticolari dello scellerato testamento: una ridicola somma a noi, al- 
treitanta alla zia Veronica, qualche cosuccia alla Tecla e tutto il resto 
alla parrocchia di Castelletto per la costruzione di una chiesa nuova. 

Poi, un bel giorno (un bel giorno in tutti i sensi: non più neve, 
non più pioggia, un sole tmonfante, le campagne smaniose di co- 
minciar la primavera) il babbo entra e mi dice: — Puoi venir giù 
a mangiare con noi. 

Scoppiai in un gran pianto. gli afferrai le mani, gli gridai: 

— Perdonami! perdonami! 

— L'hai fatta grossa, — mi rispose tutto tranquillo, quasi indif- 
ferente. — Però... 

Il senso di quel iperò rimasto sospeso, lo capii a poco a poco. 
Voleva dire, în sostanza: — Però, quel galantuomo ha avuto il trat- 
tamento che si meritava, nè più, nè meno... 

Venni anche a sapere che l'iniquo testamento era stato scritto 
dallo zio un paio di mesi prima della morte; nessuna relazione, dun- 
que, tra la mia scappata e l’ingiustizia fattaci. E mi sentii come sol- 
levato d’un gran peso. Ma, riflettendo meglio sulla data, avvertii 
che lo zio ci aveva conciati così bene proprio durante i giorni del 
mio febbrone, proprio quando la mia malattia era servita a far gua- 
rire lui; e da quella coincidenza mi derivò un accoramento ed un’in- 
dignazione che quasi m’applaudivo d’essere andato in maschera la 
notte della morte di quel traditore. 

E già, secondo la mia abitudine, stavo rialzando la cresta oltre 
il giusto, quand’eccomi, da un giorno all’altro, menato via come 
si fa un vitello, un capretto, menato a Borgovecchio, in collegio... 
Neppure una parola pronunciai a mia difesa; neppure un gesto feci, 
che volesse dire resistenza, malavoglia: tanto lo stordimento. E an- 
cora, dopo due settimane di collegio, mi guardavo attorno stupito 
e incredulo; e la mattina, risvegliandomi nel mio lettucecio al suono 
del campanello, stentavo a raccapezzarmi dove mai mì trovassi. 

Facevo docilmente quanto era prescritto dalle regole del colle- 
gio: scuola, studio, cortile, chiesa, refettorio, dormitorio; ma in tutto 
quel fare, la mia volontà c’entrava per poco. Miì lasciavo portare 
dall’onda dei compagni, su giù, qua là, come un turacciolo buttato 
sull'acqua: obbediente come un turacciolo, silenzioso come un tu- 
racciolo. Oh, qualche parola dovevo ben metterla fuori, di tanto in 
tanto, per rispondere a professori, prefetti, compagni; ma non una 
più dello strettissimo necessario; e anche quelle poche, sussurrate 
con una voce così spenta e tremante, accompagnate da tali tuffi di 
rossore, che, a non aver compassione di me, occorreva un cuore ben 
duro. 

Compassione? I più, era come se non esistessi; gli altri mi pe- 
savano addosso con i loro occhi curiosi e crudeli; e la mia faccia 
sinfocava e anche quel fil di voce si riduceva a nulla. E mi rincan- 
tucciavo, se appena possibile, in qualche angolo; che nessuno ba- 
dasse a me, nessuno s'accorgesse de’ miei abitucci, delle mie rozze 
scarpe, della mia cravatta color ramarro di seta falsa (così magni- 
fica a Vico!), del mio colletto. E mi chinavo per la centesima volta 
a ricacciarmi in su quegli sciagurati nastri delle mutande; ma chi- 
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narmi voleva dire farmi scivolar giù fin alle nocche delle dita le 
manicacce rosa del giubboncino di lana. E le ricacciavo indietro, 
quelle villane, con una stizza, con un odio, che una scimmia tra- 
vestita da uomo non avrebbe fatto altrimenti a nascondersi la coda 
sfuggitale da un buco dei calzoni. 

Qualche mio simile c'era bene nella turba de’ compagni: ragaz- 
zueci mal vestiti, sudici, mocciosi, impacciati, con i quali, volendo, 
avrei potuto usare la voce e lo stile di Vico e di Castelletto. E, infatti, 
il giorno che un certo marmocchiettaccio mi venne a ruzzar tra le 
gambe con la sua trottola, gli diedi abbondantemente dello stupido 
e della bestia e alle parole aggiunsi le mani, senza timore di mo- 
strargli le maniche del giubboncino. Ma che sugo a pigliarmela con 
quei poveracci? Con ben altra gente avrei voluto iparlar alto e forte 
e da pari a pari: con quel biondino ridente, per esempio, che aveva 
un così bell’abitino color viola, aggiustato -in vita e il colletto lustro 
come una porcellana; con quel gran diavolo bruno, riccio come un 
can barbone, che, giocando a bandiera, saltava a piè pari ì muric- 
ciuoli del portico; con quel ipatitino serio serio dagli occhiali, ch'era 
il più bravo di tutto il collegio .e scriveva componimenti degnì di 
essere dati alla stampa; con quel superbo, con quel forte, con quel 
sapiente, con quel bello... 

Ma una timidità stupida e melensa mi teneva legato: mani, 
gambe, lingua. Un giorno che me ne stavo, come di solito, addossato 
ad una colonna del portico, vidi una matita cader di tasca al bion- 
dino, proprio mentre passava dinanzi a me, in compagnia di due o 
tre altri grandi. Raccolsi la matita; e con quel coraggio che qualche 
volta ci viene quando non c'è tempo di pensarci, gli corsi dietro e: 
— Guarda cos'hai perduto, — gli dissi. Egli, senza fermarsi, mi ri- 
volse un po’ di quella sua faccia ridente, calò un'occhiata sulla sua 
matita, sulle mie povere mani sporchicce, sulle mie scelleratissime 
maniche di lana rosa e disse: — Cosa? una matita? No, no, non è mia. 

Era sua, come vero Iddio! Diceva di no per negarmi la conso- 
lazione di ricevere un piccolo servizio da me. O forse la sua matita 
gli faceva ormai schifo, toccata dalle mie mani... Fatto sta che mi 
sentii come se m’avessero dato una strizzata al cuore; buttai la ma- 
tita nel mezzo del cortile e, sentendomi venir da piangere, mi rifugiai 
nella latrina. 

Il campanello della cena, che sonò poco dopo, mi fece passare 
un'‘po’ di quella gran tristezza. Ma, ahimè! c'era pancotto: un'enorme 
piattata fumante, già pronta al posto di ciascuno. Prima di sederci, 
bisognava recitare tutti insieme la solita preghiera che il vice-diret- 
tore, dritto nel mezzo del refettorio, avviava e sosteneva con la sua 
voce da cornacchia: « Padre nostro che sei ne’ cieli... ». Sentii uno 
che brontolava: «E noi in terra a mangiar porcherie... ». « Dacci 
oggi il nostro pane quotidiano... ». « Pane sì, ma non pancotto!... ». 

Brutta cosa quel mormorare durante la preghiera; ma, quanto 
al giudizio sul pancotto, avevan cento ragioni i miei compagni. 
— L'ho detto io — saltò su un mio vicino, — l’ho detto che ci davan 
pancotto questa sera! Oggi hanno scopato lo studio e il dormitorio... 
— Ma che scopare! — soggiunse un altro. — Ho visto io il cuoco ra- 
strellarne su un mucchio, di pezzi di pane, in giardino, sotto la per- 
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vola... Cosa ne fate, gli ho chiesto. E lui m'ha risposto : « Ve lo faccio 
mangiare, brutti animali. Non si butia via la grazia di Dio così... ». 

Difatti — disse un altro, — è un’indegnità. Io, il pane che m’a- 
vanza, lo butto nel cesso. 

Eran discorsi, come ognuno vede, poco atti a facilitare l’inghiot- 
timento di quella broda. Ed io la venivo rimescolando desolatamente; 
e oenì tanto mi sforzavo a mandarne giù un mezzo cucchiaio e pen- 
avo con una tenerezza accorata al buon riso e fagiuoli di casa mia, 
alla dolce polenta e latte e, senza saperlo, componevo dentro di me 
abbozzi di frasi nello stile dei grandi pessimisti: «... ma perchè son 
io qui? e non seduto al desco di casa mia?... ma perchè, se al mondo 
c'è il risotto che mi piace, devo, proprio io, essere costretto a man- 

ire il pancotto, che non mi piace?... ma perchè... ». 

È} chissà a che profondità filosofiche sarei disceso, di perchè in 

rchè, se il chiacchierio dei compagni non si fosse ad un tratto cam- 
in un clamore, che nemmeno una fiera. Così presso a poco 
‘cadeva ogni volta che il Vice abbandonava un momento il refet- 
rio. Ma quella sera c'erano ragioni particolari per gridare forte 

e tutti le medesime parole: schifosità, porcheria e simili. E anch'io 
mi sentii travolto da quella furia d’indignazione, come una foglia 
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ll'uragano. Improvvisamente, il vocìio cessò, essendo il Vice rien- 
trato: così improvvisamente che io non ebbi il tempo di trattenere 
parola srorgatami dal cuore. I, nel silenzio sepolcrale del refet- 
torio, rimbombò, scandalosamente sola, la voce del povero ragaz- 
zuccio di Vico: 
L’è proprio una troiata! 

Nemmeno il tempo di dire: Madonna, aiutami! Mi sentii affer- 
rato alle spalle, trascinato via, portato via di peso, come un pulcino, 
direi, dagli artigli dell'aquila; ma qual'è il pulcino tornato in terra 
a diro come fa laquila? Nè mi lasciò il erudelissimo Vice; se non 
quando ci trovammo sulla soglia del camerino. Mì spinse con un 
calcio nel buio e richiuse l’uscio con un colpo tremendo. Un altro 
fracasso: il catenaccio. Non una parola. 

Affermano gli ottimisti che da un male può nascere un bene; 
6 direi che qualche volta, da un male, ne nascono due, tre, di beni. 
Infatti, trovarmi immerso in quella tenebra puzzolente, e sentirmi 
un altro uomo, fu tutt'uno. Il poverettaccio ingoffito nella sua timi- 
dezza ritornò di colpo il Nino di Vico e di Castelletto, disimpacciato 
e franco e meninfischio : lacrime a fior d’occhi, fastidi a fior d'anima, 
carne buona, di quella che rimargina le sue ferite da un momento 
all’altro. E m’accorsi, con grandissima gioia, che quel famoso ar- 
gento vivo non l’avevo, no, perduto per istrada venendo a Borgo- 
vecchio. E mi misi a zufolare un’arietta che sapevo; mentre le dita, 
mpazienti di fare qualche cosa, attendevano a spagliare la seggio- 
laccia del mio carcere. E poichè anche gli occhi volevano la loro 
parte, li cccupai a contare le stelle che si vedevano nel ‘piccolo qua- 
«irato della finestruola. 

Ne avevo contate poco più d'una dozzina, quand’ecco tracce! di 
nuovo il catenaccio; la porta si spalanca e qualcuno entra tenendo 
una candela. Era il direttore, il direttore in persona. — Vieni, fi- 
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“liuolo — mi disse affabilmente, E mi trasse per anditi, scale, giri e 
rigiri: un viaggio che non finiva più. 

Viaggio misterioso e impressionante, poichè da quelle parti non 
ero stato mai, nè avrei supposto che nel nostro collegio cì fosse tanta 
vastità e complicazione. Pensavo, con un certo palpito: « Come farò 
a ritornare, se non m’accompagna?... ». E precipitavo i passi per tener 
dietro a quel fantasmone di direttore e alla sua candela oscillante 
che faceva luccicare armadi, porte, vetri e faceva gesticolare tutto 
un diavolerio di brutte ombre sul suo passaggio. 

Entrammo finalmente in uno stanzone quasi buio, caldo e sof 
focato come una stalla, pieno d'un odore che toglieva il respiro 
Odore di medicine, certo; ma mescolato con altri odori: di fiori, di 
prugne cotte... Ci si sentiva anche una vaga puzza, come di pollai 

Il direttore posò la candela e diede su al lucignolo d'una grande 
lucerna che pendeva dall'alto. Quanti libri! Tutte le pareti ne erano 
rivestite; pigne di libri sulla scrivania, sulle sedie, sul pavimenio 
Nei vani delle finestre erano appese parecchie gabbie con dentro 
non so quali uccelli; sotto le gabbie, una fila di vasi fioriti: giacinti 
bianchi e rosa, giallini, teneri come cose da mangiare... In un ai 
golo, un'enorme stufa rugghiava forte, senza cessare mai, come se 
a fabbricar quel caldo da morire ci pigliasse gusto. 

Siediti, figliuolo! comandò il Direttore; ma io non vidi dove 
potessi sedermi. 

Rimasi dunque in piedi e ben poco riusciì ad ascoltare. Guar- 
davo, con tutta la curiosità de’ miei occhi, lui, che non più di due 
volte avevo veduto, e di sfuggita, dacchè ero in collegio. A tutte le 

1 convitto e della iscuola provvedeva quel Vice indiavolato: 
il Direttore, passavano settimane senza che si facesse vivo, e i mivi 
compagni ne parlavano come d’un ipersonaggio lontano e quasi fa- 
voloso. Si sapeva ch'egli era un grande letterato: un poeta, dicevano 
alcuni, in sul fare di quel Dante Alighieri, poeta antico; altri invece 
sostenevano che s’assomigliasse al famoso Metastasio... 

Comunque, me ne stavo incantato a contemplarlo, non avendo 
mai visto un poeta davvicino. Era un uomo lungo lungo, con le giun- 
ture che non gli tenevano più, come certi vecchi metri dinoccolati; 
con una zazzerina fina fina che sembrava la frangetta smunta del 
suo berretto di velluto nero; con una barbettina rara biondiccia da 
soffiar via. Il resto della faccia era una cosa scarsa scarsa, in cui 
‘aprivano due occhi d’un celestino smunto. 

— ...perchè, figliuol mio, quando un giorno imparerai a leg- 
gere Orazio... 

Assai più che Orazio (chi era poi costui?) a me interessavano le 
mani del poeta che mi stava dinanzi. Avevo udito nella scuola di 
Vico che, per fare delle poesie giuste, bisogna saper contare le pa 
role, le sillabe... che so io? contare sulle dita; perciò mi premeva 
di veder come fossero quelle dita esperte, che chissà quante poesie 
avevano contato. 

Ma proprio in quella, sudì venir una voce dalla camera vicina, 
per la porta socchiusa. 

- Papà! voglio vederlo. Menalo qui. 
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Era una vocetta di fanciulla, un po’ rauca e piagnucolosa; ma 
si fece aspra per l’ira di non essere obbedita. 

- Voglio vederlo, dico!... Menalo qui, subito, dico!... 

E non ‘potè proseguire, interrotta da un assalto di tosse. Il di- 
rettore mi prese per un braccio e mi condusse di là. 

Intravidi, nella luce debole d'una lucernetta velata, un lettone 
bianco... un nero, ch’erano trecce disfatte... un qualcuno che s'era 
tirato su a sedere e tossiva, disperatamente, tenendosi la faccia ser- 
rata fra le mani e ripiegandosi sul letto, con la testa, col busto... 

Vannuccia! povera la mia Vannuccia!... — esclamò il direttore 
precipitandosi verso la malata. E voleva darle un sorso d’acqua, un 
cucchiaio di latte, una pastiglia... 

Niente, niente! facevano segno le brune ciocche. Dicevano di no, 
di no le spalle rotte dalla tosse. 

Poi la tosse cessò, le manine di cera si scostarono ed una faccia 
apparì, bella, Dio! d'una bellezza che mi parve soprannaturale. E 
feci un passo indietro vedendomi fissato da quei grandissimi occhi : 
penetranti e severi come quelli dell’angelo custode. 

Come sel brutto! disse la vocetta rauca. 

Se il Giudice supremo m'avesse letta la sentenza della mia eterna 
dannazione, credo che non mi sarei sentito più pieno di infelicità 
e di vergogna. Divampai? Diventai smorto?... Non so. Certo la fan- 
ciulla s'accorse della mia atroce pena e soggiunse con una voce di- 
venuta amichevole e un po’ scherzosa : 

Ma no, che non sel tanto brutto!... Cattivo, però, sei; dici 
parolacce, ti fai mettere in camerino. Sei un cattivaccio, confessalo! 
Sì, — mormorai tutto compunto, sono un ragazzo cattivo. 

— E dici male del pancotto, o scelleraio che sei! Pentiti e pro- 
metti che non dirai più male del pancotto. Anzi, ripeti le mie parole : 
Giuro... 

Giuro... 
che il pancotto... 
che il pancotto... 

— è un mangiare da re! 

è un mangiare da... 

Ma no! non volli giurare una falsità simile. Mi chiusi in un vi- 
rile silenzio e chinai il capo aspettando la tempesta. 

- Ah! non vuoi giurare, brutto mostro, che è un mangiare da 
re? Ebbene giura almeno... attento ve’'!... giura che è un man- 
giare da... 

— un mangiare da... 

— da porci! 

E sarrovesciò sui guanciali, ridendo come se le facessero il sol- 
letico. Poi quel ridere diventò un tossire violento, disperato, un ab- 
baiare da cani; e gli occhi ‘pareva che dovessero sfuggirle dalle or- 
bite; e le vene del collo, gonfie da scoppiare; e la faccia come di rame 
rovente. Il povero direttore la prese fra le braccia, mugolando pia- 
“«nucolando parole disordinate. Poi, quando la tosse cominciò a farsi 
rara (ma non come un male che si calma: come un male che ha vinto 
e non ha più bisogno d’insistere tanto) il Direttore, senza rivolgersi, 
mi comandò di andarmene. — Va, va a letto, figliuolo, va! 
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Nè io osai di rispondergli che mi concedesse la grazia di rima- 
nere, che mi facesse fare qualche cosa... Me ne andai, con gli orec- 
chi pieni di quel terribile abbaiare, con impressi negli occhi quegli 
occhi d’angoscia, quella bocca livida e violenta che, ad un tratto, 
s'era tinta di vermiglio come se lo sforzo l’avesse spezzata... Ed il 
risvolio del lenzuolo m’era apparso, ad un tratto, tutto spruzzato di 
vermiglio, 

Non vedevo altro: il buio degli anditi e delle scale era un bian- 
cicamento chiazzato di sangue. Delle capate che diedi centro muri 
armadi, appena mi accorsi. Mi trovai finalmente nel corridoio gran- 
de: il Vice era lì come una statua sulla porta del dormitorio, con 
in mano la sua lanternaccia delle perlustrazioni notturne. Aspettò 
che gli fossi a un passo di distanza e mi disse: 

Non eredere che la sia finita. Intanto prenditi questo. 

E mi mollò di tradimento un grande schiaffo. Poì m’aprì e mi 
cacciò dentro con uno spintone. Tenga le mani a casa, — rugghiai. 
Ma aveva già chiuso e non potè udirmi. Qualche compagno sollevò 
un istante la testa dal cuscino; s'udì qualche bisbiglio. 

Il giorno dopo m’accorsi di due grandi cose nuove, entrate a far 
parte della mia vita. Prima cosa, tutta mia: uno strano turbamento 
dell'animo, un disorientamento delle idee; una impressione di avere 
sognato, contraddetta ma non distrutta dalla certezza di avere viste 
invece e sentite cose vere verissime; un tetro entusiasmo dal quale 
non c'era mezzo di ricavare alcun piacere, perchè tosto diventava 
tremito ed ansia; un cuore che si metteva a fare il matto, artena 
risuscitavo negli occhi l’immagine di quel visino d'angelo in pena 
e quel nero delle trecce e quel sangue crudo... 

Seconda cosa: il contegno dei compagni verso di me, confi- 
dente, amichevole, rispettoso. Non che tutti venissero a farmi festa 
o a dirmi corna del Vice o a lodare la mia definizione del pancotto; 
no, soltanto nel ceto minuto raccolsi omaggi così espliciti. Ma tutti 
mi guardavano in una maniera nuova, dimostrando di conoscermi, 
di vedermi, di ammettere, via! che anch'io ci fossi al mondo. E me 
ne venne una contentezza così grande che, se non era lo sgomentacceio 
della sera innanzi, forse mì mettevo a cantare ed a saltare. 

No, rimasi chiuso e comiposto; ma quella mia compostezza non 
aveva nulla a che fare con la melensaggine di prima. Se persistevo 
a starmene in disparte ed a parlar poco, non era più effetto di timi- 
dezza: rimuginavo dentro di me tante cose ch'era impossibile met 
tere d'accordo con gli spassi e con le chiacchiere dei compagni. Nè 
dipendeva da selvatichezza la mia predilezione per un -ert'angolo 
del giardino: cei andavo spesso perchè era l’unico punto donde sì 
potevan vedere certe finestre, quasi sempre chiuse, che supponevo 
dovessero essere quelle del Direttore. 

Ma in capo a due o tre giorni, il ricordo di quella straordinaria 
notte s'era ridotto a una cosuccia domestica, tutta ripiegata in un 
angolo dell'animo. I miei compagni sapevano benissimo che, nel 
l'appartamento privato del Direttore, cerano libri, uccelli, fiori ed 
una figlioletta tisica; sapevano e, presentandosi l'occasione, ne par 
lavano con perfetta indifferenza. Io, parlarne, no! E neppur lasciar 
intendere che avessi visto qualche cosa. Mi pareva un segreto tutto 
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mio, da custodire gelosamente; e, quando per caso mi giungeva al- 
l'orecchio il nome della Vannuccia, il cuore mi dava un piccolo 
colpo come per dirmi: senti?... 

Meglio non sentire, quando non sì può o non si vuol rispondere. 
E mi gettai nei bei giuochi impetuosi e clamorosi: bara, bandiera, 
ai ladri, all’asino, con tutta la forza e l’agilità regalatemi dal buon 
Dio e perfezionaie alla scuola del Rosso di Castelletto. E fui, quante 
volte mi piacque, accettato anche dai grandi nelle loro partite... Le 
mie maniche di lana rosa? Un colpo di temperino sulla cucitura, 
uno strappo e via! Fosse sempre così facile (dico oggi) strappar una 
brutta frangia! La mia cravatia verde? Oh, quella potei barattarla 
con la cravatta nera di un piccino che trovava, vedi mo! di suo pieno 
gusto il mio color ramarro. A scuola, benino, anzi benone. E quest’è 
il bello: senza essere diventato più sapiente di quand'era giudicato 
asino. Ma la sapienza muta o balbuziente, chi ci crede? Invece, che 
successi, appena uno ci meite un po’ di baldanza e di spacciativa!... 
Non vorrei però che la gente si facesse un’idea troppo brutta del mio 
carattere; perciò m’affretto a soggiungere che di quei successi mi 
sentii molto stupi‘o e poco soddisfatto; e che, anzi, certi bravo del 
professore, certi sguardi ammirativi o invidiosi dei compagni mi die- 
dero in sul principio quasi il rimorso delle cose rubate. 

Poì m'avvezzal abbastanza bene ad accettare come roba mia legit- 
tima quelle dimostrazioni d'alta stima. E, una cosa aiuta l’altra, 
diventai uno dei personaggi del collegio più fermi sulle proprie 
gambe. Tanto che, ritornato a Vico per le vacanze pasquali, neppur 
volli finire quella settimanuccia scarsa; e, già nel pomeriggio, del 
secondo giorno di Pasqua, ritornai a Borgovecchio, con l'animo di 
uno che si sente sicuro dei propri destini e impaziente di sfoggiare 
il bell’abi‘o nuovo che gli hanno fatto. 

Che cura, durante quel viaggio, di evitar le pozzanghere e le 
rotaie! Che felicità quando, giunto alla fontana delle Tre Vie, mi 
chinai per bere e mi vidi rispecchiato in tuita la leggiadria color 
marrone del mio abito nuovo! Anche l’acqua, così chiara e lustra, 
pareva una cosa nuova, e ci sì vedevano le nuvolet'e d’oro, e il ce- 
lestino dolce dell’aria e un po’ di siepe fiorita; e tutte quelle belle 
cose della primavera si radunavano intorno alla mia immagine come 
per farle festa e per dirle: ma sì! ridiamo insieme!... E risi. 

Poi ripresi zufolando la mia strada; e intan'o venivo costruen- 
domi con la fantasia una certa scena, così presente, così definita in 
tutti i particolari, che quasi ci credevo... Ecco: un giorno si giuoca 
alla palla sul piazzale del giardino. La palla sorpassa il muro e cade 
di là, nel giardinetto privato del dire'tore. I compagni restano come 
grulli; ma io, detto fatto, m'arrampico fin alle tegole del muro, lo 
scavalco, mì lascio scorrere giù dall'altra parte, trovo la palla, la 
butto ai compagni... Ed ecco, si apre una fines'ra in alto e compare 
un visino di paradiso, che so ben io. Dice: Ah, sei tu, monellaccio? 
Ti vedo, sai!... Ma che bell’abito marrone! Sembri un principino... 

In collegio, trovai una novità importante. Quello spilungone 
zazzerone di prefetto Lendi (noi lo chiamavamo Lèndini) non c’era 
più; ed al suo posto era venuto un povero pancettino, con una fac- 
ciottella, rotonda e melanconica come uno zero, con due gambucce 
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che trotterellavano via come se ci stesse un meccanismo. Si chia 
mava Tinti: nome che non voleva dire nulla di speciale, Il nome 
vero glielo trovammo non molti giorni dopo. Ed ecco come. 

Era il pomeriggio d'una domenica e pioveva ostinatamente, 
Quindi, niente passeggio, chiuso il giardino, impossibile combinare 
una di quelle grandiose partite a bandiera che esigono un ampio 
spazio. La nostra ricreazione delle feste piovose si riduceva a passeg- 
giare sotto i portici, tutti nel medesimo senso per non creare intoppi; 
finchè, dopo aver fatto trenta quaranta volte il giro del cortile, ci si 
fermava a guardare, tra una colonna e l’altra, quella cara pioggia 
che non la finiva più; e qualcuno, per disperazione, attraversava il 
cortile come un razzo o sì sporgeva a sguazzar un istante nella pozzi 
più vicina. S'andava a gruppi, a brigatelle, chiacchierando ma non 
troppo forte, poichè, ci dicevano, un collegio non è un mercaio; 
cantarellando qualche volta, ma a mezza voce, in omaggio a quel 
l’altro fondamentale principio: che un collegio non è una taverna. 

Così per un paio d’ore. Il prefetto vigilava su tutto e su tutti, 
passeggiando anch’egli e accorrendo dove gli pareva d’osservare 
qualche irregolarità. 

Quella domenica però le cose non andavano tanto lisce: colpa 
di quel prefetto nuovo, che del suo mestiere non sapeva nemmeno 
dove si comincia e aveva un fare così strano e ridicolo. Qualcuno 
di noi alzava un po’ la voce? metteva le mani addosso a un compagno? 
avviava un disegno sul muro?... Un altro prefetto avrebbe gridato: 

Ehi là, il tale! basta con quelle urla... Giù quelle mani... O ma- 
gari: — Ti faccio pulir con la lingua, vigliacco mascalzone!... Lui, 
no. Metteva in moto il suo meccanismo, gambucce alucce, senza dir 
nulla finchè la pancetta fosse a un passo dal reo. E lì tirava fuori 
la più accorata voce che avessimo mai udito: Ma figliuolo... ma 
che Dio ti protegga!... ma santa pazienza!... ma sant'amore!... ma, 
ma, ma... 

Qualche vol'a faceva l’atto di accompagnare quelle sue esorta- 
zioni con certi gesti da prete di città, come metterci una mano in 
tasta 0 su di una spalla; e dicendo: ma figliuolo! ma figliuolino 
caro... aveva l’aria di credere sul serio che, a essere padri, si fa 
così, si parla così. A noi quelle amorevolezze mettevano indosso un 
solletico feroce; e si rispondeva con i peggiori sgarb' senza neppur 
sospet'are che il poveruomo potesse meritare un trattamento mi 
gliore. E si faceva il comodaccio nostro: prima di tutto perchè più 
facile e piacevole; poi perchè, Dio buono! in un collegio i diverti- 
menti non sono tanti, e far trotterellare un omino da un capo all’altro 
del cortile poteva essere, in mancanza di megl'o, uno svago non 
trascurabile. 

Dunque, dicevo, quella domenica uggiosa. La prima mezz'ora, 
nulla di straordinario; ma ecco un gruppo di piccini, i quali sì son 
messi a far gazzarra presso il tubo dell’acqua piovana che scende 
lungo una delle colonne. Il tubo, corroso dalla ruggine, sbruffa come 
un predica*ore, Gran gara, tra quei marmocchi, a farsi spruzzare la 
faccia o ad accostare la bocca, poichè, ad una certa età e in certe 
circostanze, la sciacquatura dei tetti è meglio del balsamo e del miele. 
E il brav’uomo si getta nel mezzo del branco. — Ma figliuoli!... ma 
santa misericordia!... 
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Non ha ancora finito da quella parte, ed ecco, dalla parte oppo- 
sta, un uh!... prolungato; poi un altro uh!... più clamoroso e mi- 
sterioso. Tutto il collegio si rovescia in quell’angolo. Il poveraccio 
arriva trafelato, con gli occhi fuori, lavora a farsi strada nella ressa: 
— Ma figliuoli!... ma figliuoli, casa succede?... — Niente succede. 
Nessuno ha urlato. E ci squagliamo a poco a poco, e lo lasciamo lì ad 
asciugarsìi la fronte con quel suo fazzole‘tone bianco e rosso; la 
fronte, gli occhi... Appena s'è rimesso, un nuovo uh! badiale scoppia 
dall'altra ala dei portici. 

Poi eccone due che, per ammazzare la noia, si son messi a fare 
un po’ di pugilato. Eccone uno che attende, con l’aiuto della saliva, 
ad affilare il temperino sulla lapide di Monsignor De Paoli, fonda- 


tore del collegio. — Ma figliuolo benedeito! dov'hai la riverenza? } 
Ma... 
Ma deve lasciar }ì l’arro'ino per correre dietro ad un odore di 3 
sigaro... E così via, da una cosa all’altra, senza riposo, per quasi 1 
3 


due ore. i 

Finalmente appoggiò la schiena ad una colonna e se ne stette 
senza muoversi nè far segno, perfettamente istupidito. Ci lasciava 
cantare, vociare, succhiar l’acqua piovana, tracciare canalet'i nel } 
pantano. Quasi quasi ci passava la voglia di quegli spassi, che pos- 
sono valer qualche cosa soltanto a patto che siano proibiti; quando 


un piccino venne a lui tutto sporco e piangente a dirgli che il tale } 
gli aveva dato un urtone a iradimento e fattolo cadere lungo disteso 
nel fango. Allora (mi par d'averlo ancora presente dinanzì agli occhi) A 
il misero Tinti torse in alto gli occhi desolati, lanciò in alto i due brac- ; 
ciolini e, scotendoli assai, sospirò : — Ah! quel non aver mai pace! 


Lì per lì, le parole ed il gesto del poverino a me non fecero 
un'impressione particolare. Ma c’era chi già aveva veduto e udito; 
e anch'io, nei giorni che seguirono, ne ebbi spesso l’occasione. E 
iutti fummo pronti ad afferrare il buffo della cosa: lieti come d'una 
iortuna nostra personale e deliberati di cavarne il massimo profitto. 
Fu messo in disparte il soprannome, provvisorio e facilone di Pan 
cetta, e il nostro omino diventò nei discorsi di tutti, perfino dei bravi 
razazzi, « Quel non aver mai pace ». 

Anche la piccinaglia ignoranie, che certo non capiva il come nè 
il perchè, si divertì a chiamarlo così od a designarlo con il gesto di 
agitare le braccia in su e di torcere in su due occhi patetici. Lui, per 
un bel pezzo, rimase senza capire. E ai piccini sfacciati che anda- 
vano a rifargli sotto il naso la smorfia grottesca, s'accontentava di 
osservare: — Ma, figliuolino, vedessi come diveniì bru'to! 

Noi, gente esperta, sapevamo procurarci, quante volte ci pia- 
‘esse, lo spasso di far ripetere a lui la famosa pantomima. Bastava 
inquietarlo un poco, preparare una serie di piccoli disordini che si 
succedessero senza lasciargli ripigliar fiato, avviarlo nella direzione, 


i upponiamo, di due che si leticassero e fargli sorgere alle spalle un 
| altro vocio... Allora, nove volte su dieci, si fermava di botio, volgeva 
| in giro quei poveri occhi smarriti, sollevava braccia e muso e sospì- 
| rava: Ah, quel non aver mai pace!... E c'era chi batteva le mani. 


Finì con capire; e per alcuni giorni gli vedemmo una faccia 
così carica di miseria che quasi quasi la nostra crudeltà veniva meno 
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e lo si lasciava davvero in pace. Dall'altra parte, egli si vigilava e, 
durante qualche settimana, riuscì a trattenersi. Ma poi ci ricadde; 
e venne, nello stesso tempo, dimostrando una suscettibilità che non 
avremmo mai sospettata in un essere simile. Un marmocchietio che 
gli era venuto dinanzi con le braccia un pochino sollevate, egli lo 
prese per un orecchio e lo trascinò alla presenza terribile del Vice. 

Ah! sera dunque messo in mente di cozzare con noi, l’uon:0? 
Peggio per lui. A rimaner semplice cretino, in due settimane ci 
faceva passar la voglia di tormeniarlo. Voleva fare il permaloso 
e il cattivo? Padrone. Noi, era come invitarci a nozze. F cominciò 
una di quelle persecuzioni in grande: feroci e caute, mutevoli nei 
modi e pertinaci nel proposito, divertenti come un giuoco e ingegnose 
come un'arte; una di quelle persecuzioni in cui gli uomini sono 
maestri, si dice, nelle età di decrepitezza storica. Strano però che gli 
adolescenti d'ogni evo e d’ogni civiltà trovino nel loro animo ignaro 
l'impulso e l’idea di quelle cacce senili. 

Qualcuno, di tanto in tanto, si lasciava cogliere in fallo e pa- 
gava, come è giusto; nè noi lo si compiangeva eccessivamente. Era 
tanto facile, chi non fosse goffo, farla franca! D'alira parte, il Vice, 
in quel tempo, si lasciava vedere poco : afflitto da un male che, dice- 
vano gli anziani, gli tornava ogni primavera, in castigo della sua 
malvagità. Di tanto in tanto, meiteva fuori dalla sua camera una 
faccia spaventosa, del preciso colore dei gamberi cotti, lustra, bol- 
lente, da cui si staccavano piccole squame bianchicce. Ci saetiava 
un'occhiata, ci gridava una parola velenosa e si ritraeva. 

In luogo del Vice, compariva tutti i giorni il Diretiore, a veder 
come le cose andassero, Ma lui, di disciplina, non s'in'‘endeva gran 
che. La sua convinzione era: Nessuno è così bravo da farla a me, 
che capisco tuito in aria. E la sua massima era: ai ragazzi bisogna 
accordar confidenza. S'imbrancava dunque con noi, passeggiava su 
e giù per il piazzale trascinandosi dietro una baraonda di gente che 
lo tempestava di domande qualche volta molto sciocche e indiscerete. 

- E’ vero, Signor Diret'ore, che lei ha trovato cento versi sba- 
gliati nella Gerusalemme liberata?... È vero che lei capisce quel che 
sì dicono tra di loro i canarini?... È vero che lei guadagna ventimila 
franchi netti ogni anno col suo collegio?... 

Lui rispondeva bonariamente che no, tutti i versi della Geru 
salemme si possono ritenere gius'i; e che sì, qualche cosa del lin 
guaggio dei canarini egli capiva, ma non tutto; e che, quanto ai suoi 
guadagni, non sarebbero bastati per l’acqua da bere... 

Si lasciava perfin interrogare sulla salute della figliuola. +— È 
vero che è tisica? gli chiese un giorno un piccolo seimunito di quinta 
elementare, mentre tentava d’insinuarsi nella torma degli inter- 
rozatori. 


Per fortuna, il frasiuono delle chiacchiere era grande in quel 
momento; cosicchè la villana domanda non giunse agli orecchi del 
Direttore, Io diedi un pizzicotto allo stupidino, il quale rispose con 
uno strillo acutissimo, che nemmeno se gli avessi strappato un bran- 
dello di carne. Sdegnato, gli allungo un pugno. Lui risponde con un 
caleio. Grida, urla, pianti, ingiurie: un ca’ del diavolo... Siamo spar- 
tili; e lì, senza por tempo in mezzo, mi si fa il processo. 
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Mi sarebbe stato tanto facile scolparmi, narrando il perchè del 
pizzico‘to, ma preferii tacere; e che mi giudicassero pure prepotente 
e cattivo! Qualche buona qualità, fra le tante non buone, c'è sempre 
stata in me: una certa noncuranza, per esempio, dell’altrui giudizio, 
quand’io sia ben sicuro del mio... Una certa disposizione a capire 
che, se gli uomini ci danno meno lodi e meno stima dei giusto, noi si 
rimane in credi*o per la differenza... 

Che bravo quel ragazzo! dirà qualcuno. Un vero piccolo eroe!... 
Adagio coi termini. Ho detto che le mie poche virtù sì trovavano, 
come si trovano, in mala compagnia; e chi non crede, legga il seguito. 

Il Direttore, facendo un grande sforzo su sè stesso e con la voce 
d'uno che chiede scusa, m’inflisse la pena d’un’ora di carcere e m’af- 
fidò a Quel non aver mai pace che mi conducesse nel noto camerino. 
Poteva eseguir l'ordine ‘ranquillamente, l’omicciattolo, star sulla 
propria strada, chè io in quel momento pensavo a lui come al pa- 
triarca Abramo. Invece, per tutto il tratto dal cortile al camerino, 
non cassò di broniolare parole indegne; poi, chiudendo l’uscio, mi 
fece, con quella ridicola faccia, un ghigno che cer'o voleva dire: 
— Sei dentro? Ci ho gusto! 

Su questa terra, ci son delle persone alle quali non permettiamo 
nè perdoniamo di essere cattive. Perciò tutto il mio risentimento 
d'uomo recluso si riversò sull’omicciattolo; e, non potendo per in- 
tanto procurarmi altra vendetta, mi misi a disegnarne, con un pezzo 
di gesso, la caricaiura sulla parete. Fosse lo sdegno, fosse un mio 
occulto genio d'artista subitamente rivelatosi, fat'o sta che la rap- 
presentazione dell’uomo e del suo famoso gesto mi riuscì di là d'ogni 
speranza. Con che compiacimento mi piantai nel mezzo del carcere 
a vagheggiar l’opera mia, così semplice ed espressiva: quel faccione 
tondo, e, allato, quelle due linee rigide ascenden‘i, quelle due for- 
cine di dita in alto!.., Sarei rimasto in camerino un giorno intiero, 
non un'ora. Appena scarcerato, ripetei il mio disegno su cent’altri 
muri palesi e secreti; l'esempio risvegliò l'abilità latente d'altri ar 
tisti, alcuni dei quali superarono il maestro. Poi, la figurazione 
venne schematizzandosi e finì con ridursi a un cerchio fiancheggiato 
da due paletti. Un bel giorno, ci accorgemmo che bastava scrivere 
il numero 101, con la semplice avvertenza di far un po’ più piccolo 
lo zero. Tutio il collegio si coprì della misteriosa cifra: miìs'eriosa 
per lui, che però ci guardava sospettoso e tetro, e cancellava, can- 
cellava... Poi qualche goffo gli lasciò capire, o forse qualche spione 
tradì il secreto. 

Or avvenne che una mattina, durante la lezione di ginnastica, 
mì sì schian‘ò la stringa d'una scarpa; onde chiesi dì andar a rime. 
termene una nuova. Salgo le scale, m'inoltro nel corridoio e vedo un 
gigantesco 104 scritto col gesso sull’uscio della camera dì lui, del 
Von arer mai pace. lo ero, in quell’istante, un ragazzo solo, vale a 
dire libero d’ognì timore di parer troppo buono, troppo bravo. Mi 
guardo ben bene intorno, iendo l'orecchio: nessuno. Animo dun 
que! Balzo verso l’uscio, mi metto a stropicciar su e giù col mocci 
chino. Ma il gesso sul legno è resistente: bisogna inumidire. E si 
inumidisce! 

Stavo dunque ripassando sulle ultime tracce della scritta il moc- 
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cichino intriso di saliva, quand’ecco senio un uscio aprirsi... Qual- 
cuno viene, mi è alle spalle. M’ayessero sorpreso a rubare, non mi 
sarei trovato peggio. Vol'o indietro tanto così di faccia e mi vedo, a 
due passi... ma lui! proprio lui, Quel non aver mai pace! Lo sento 
ansare, piagnucolare; poi mi afferra, mi abbraccia, mi bacia, mi 
inonda di lacrime. mi copre di paroline affeituose: oh, figliolino... 
ma povero il mio poverino... ma... 

Che fare? Mi schermivo del mio meglio, mi facevo scudo col go- 
mito, adoperavo ad asciugarmi le guance e il collo il moccichino 
servitomi a inumidire l’uscio. Pensavo: e quando la finisce? E ama- 
ramente mi pentivo d’'essermi andato a cacciare in quella faccenda 
dolciastra. Al mio disagio s'aggiungeva il timore d’essere sorpreso 
da qualche compagno; onde risolutamen‘e feci per liberarmi, sup 
plicando, comandando che mi lasciasse andare, che il maestro di 
ginnastica m'aspettava... Sì! come dire al. visco. 

Tanw che, alla fine, mi sentii uscir dal cuore ogni pietà. Dal 
l'altra parie, la m'a noia era giunta a quel colmo che obbliga l’uomo 
a sfozarla in un gesto. Un po’ dunque perchè non ne potevo più, un 
po’ per rappresaglia, ma senza pensar nè all'una nè all'al*ra cosa, 
lanciai ad un tratto le braccia in alto e, scotendole nel modo più 
veemente, esclamai: 

Ah, quel non aver mai pace! 
\lcuni giorni dopo, cominciarono gli esami e l’anno scolastico 
senz'altri incidenti. 
Continua 


FRANCESCO CHIESA. 











(1) 


Villa 


VERSI 


GIORNI DEFUNTI! MA PUR ORA VIVI... 


Dolce nel mio pensier fare ritorno 

agli umbri colli, vigili su Rieti; 

dolce riandare per le vie che un giorni 
oh, rinascenti dagli sfondi queti 


del mio passato, lucide figure! -— 


mi addussero lassù, presso la chiesa, 
presso la selva, che la villa (1) inombra. 
Ma Vora è tarda: ripida è l'ascesa, 
solitario il cammino, e, pari all'ombra, 


le pie memcerie si son fatte oscure. 


Quante aurore, da allora, e quante sere, 
tacitamente per gli immensi cieli, 
son dileguate, e quante primavere! 


e sul mio cuore quanti tristi veli 
scinlsero gli anni! I viccoli scolari 
or nella villa andrei chiamando invano. 
Ove sei tu. Beppino, esile e biondo? 


dandomi lieto la piccola mano, 


più non mi narri del tuo alato mondi 
di capinere, oppur di grilli rari, 


mentre zia Li//a, trasognata, annega 


l’anima sua britanna nel Petrarca, 


Hutton, posta sopra un ameno colle, nelle vicinanze di Rieti 
Ì 





VERSI 


e sovr’essa un'amica arbore spiega 
la vasta chioma e le sue fronde inarca, 


o, chiuso il libro, dalle quete stanze, 


di Bach effonde i musicali rivi 

per l’aure che tripudiano di voli. 
Giorni defunti! ma pur ora vivi, 
se un mio sospiro dall’oblio li involi. 


Oh, di te, Mamma, allor, vive sembianze! 


Dieci anni sono omai che non m'’aspetti, 
se dalla casa avvien che mi distoglia, 
Mamma adorata, Mamma che m'aspetti, 
oggi, più certa, sovra un’altra soglia! 


Pei muti spazî, nella notte estiva, 
risolca il mondo oceani senza riva, 


e in diradati veli al mio pensiero 
dell’Infinito sfolgora il mistero. 


CONCETTINA GALASSI. 
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Forse la Francia è mal conosciuta all’estero. Forse sono cono- 
sciuti male all’estero anche gli altri paesi, non per ultima la nostra 
l'alia. Senonchè, l'enorme influsso che la civiltà e la lingua francese 
hanno sempre esercita‘o, da Luigi XIV in poi, sul rimanente dei 
popoli europei, rende senza dubbio l’accennata ignoranza a suo ri- 
zuardo anche più stridente. 

L’ascendente che Parigi esercita sugli stranieri le valse la cattiva 
fama di città festaiola e scurrile. Lo stesso Mercier la chiamò la 
quinguette del mondo. iarigi a causa dell'emulazione di luoghi di 
diporto d'ogni genere passa per città di piacere, nel senso peggiore 
del termine. Questa cattiva fama ha perfino messo a repentaglio la 
buona riputazione delle sue donne. Nè va taciuto che ne sono com- 
plici pure molti romanzieri francesi, i quali cercano d’interessare i 
lettori col descrivere la vita delle adultere procurando d'aumentare 
così la vendita dei loro libri. 

Capita allora che, come lo disse molto bene il Prezzolini, il ban- 
‘hiere greco, il principe russo, il figlio del negriero brasiliano, l’omo- 
sessuale tedesco, il vizioso nobilotto inglese e l’esteta italiano simma- 
vinano di scoprire in certi libri ed in certe commedie il segreto del- 
l’anima francese, mentre essi non vi trovano, in realtà, che il riflesso 
dell'anima propria, e che, sia che vadano a Parigi, o che s'immagi- 
nino la Francia foggiaia alla stregua delle loro letture, essi non vi 
scorgeranno sempre che unicamente sè stessi (1). 

«I itussi, ha detto pochi annì fa uno di essi, potrebbero certo 
imparare dai Francesi moltissime cose. Sopratutto, inquantochè 
i francesi menano una vita molto regolare, cosa che non possiamo 
dire sul conto nostro. Non solo in provincia, ma anche nella grande 
città di Parigi, la maggior parte degli abitan'i va a dormire verso le 
11 di sera e sì alza all'alba. La vita notturna parigina non esiste in 
verità che per gli stranieri che non sanno come spendere il loro 
danaro » (2). 

Nello stesso ordine d’idee, un’altra causa del mal costume a 
Parigi sta nel fatto che questa città può venir considera'a quale centro 


(1) Grusepre PrezzoLINI: La Francia e ìî Francesi nel secolo XX. Mila- 
no, 1913, Treves. 

(2) A. ScHrscuepeTew, Ieussen in Paris, in Frankreich von Innen nelle 
Siiddeutsche Monatshefte, Settombre 1916, p. 755. 
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della «-vie de bohème ». Al postutto, non va dimenticato che una 
parte non infima della borghesia provinciale nutre un solo desi- 
derio: quello di venir a passare qualche anno di vita allegra a Pa- 
rigi, prima di riseppellirsi nella scialba e monotona vita stereotipa 
accanto al triste focolare paterno (1). Tutte queste cause e molte 
altre ancora, comportano l’esistenza di una gioventù femminile che 
non si perita di violare di tanto in tanto le leggi della decenza ses- 
suale, pur senza sprofondare definitivamente, almeno in massima 
parte, nell’abisso della corruzione. Assai più che dalla sete di gua- 
dagno, l’amore libero a Parigi deriva da una corrispondenza e co- 
munanza di guws'i e di godimenti estetici ed intellettuali, che fa sboc 
ciare nell'anima dell'uomo un certo qual sentimento di rispetto per 
la sua compagna, alla quale si sente ormai unito da uno spirito di 
camaraderie », preso nel senso più vasto del termine (2). 

Tuttavia il rimprovero che Rousseau mosse alle parigine per la 
loro leggerezza è rimasto loro per sempre affibbiato. Tra gli stessi 
parigini molti scrittori, come, per esempio, Henri Becque, hanno 
rappresenta'‘o la Parigina come la personificazione di tutti i vizi (3). 
Anche molti osservatori stranieri son giunti alla stessa conclusione, 
mal interpretando la libertà nel modo di fare della Parigina, la sua 
vivacità ed il suo carattere biriechino (4). La bellezza, l'allegria e 
l'eleganza nella donna inducono facilmente l’uomo a supporre in 
lei uno scarso senso morale od almeno una sensualità eccessiva. 
All’uomo sfugge troppo spesso che l’elezanza femminile non sempre 
cerca d’attirare il maschio, ma dipende anche, e forse ancor di più, 
dal bisogno intimo e dal piacere di sentirsi bella, e dallo sprone della 
emulazione e della rivalità fra donne. Un cronista parigino del 
secolo xIV, Jean de Janduî, candidamente fa osservare, nella sua 
lode a Parigi, che, a malgrado del lusso delle loro acconciature « 
delle ineffabili bellezze dei loro visi, l'onestà della maggior parte 
delle Parigine non potrebbe esser messa in dubbio (5). 

Proprio coloro che più hanno biasimato i lati meno morali della 
vita parigina, non hanno mai cessato di combattere i vituperi ai quali 
le Parigine in genere venivano fatte segno all’estero. Nelle sue 

Let'res persanes », Montesquieu dimostra che il parlar franco ed 
ina condotta piuttos‘o spigliata possono dare un'opinione sbagliata 
ul loro vero carattere, e dice fra altro che esse portano profonda 
imente inculcato nella loro anima un certo quale senso innato di virtù, 


(1) Questi fatti hanno spesso fornito argomenti per romanzi agli scrittori 
francesi. Basti ricordare la descrizione classica di Henry Murcer: Le pays 
atin (1851), e l’opera posteriore, più pessimista, di Dauper: Numa Roumestan 
(1882). 

(2) V. il mio libro: / limiti della morale sessuale, Torino 1912, Bocca. 

(3) Henri Bkcoue, La Parisienne (Théàtre, vol. IT, p. 291): « Allons, 
les hommes ne sont guère heureux. Célibataires ou cocus, il y a bien peu de 
choix ». 

(4) P. e WixrLiam Cosser: Advice for young men (1829). Londra 1887, 
Routledge. p. 101. 

(5) E. pe MÉNORVAL, Paris depuis ses origines jusqu'à nos jours. Paris, 1889, 
Firmin Didot, vol. I, pag. 465. 
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che l'educazione indebolisce sì, ma non distrugge (1). Anche Al- 
phonse Daudet, seguendo in ciò l'esempio di pochi altri scrittori 
moderni francesi, ha sempre tenuto a difendere la Parigina e la 
Francese in genere. Un giorno, in una conversazione con i fratelli 
Goncourt, egli espresse tutta la sua indignazione contro quei ro- 
manzi nei quali la donna francese veniva rappresentata in preda a 
passioni vili, dando ragione invece al Molière, quando scriveva, nella 
prefazione ad una delle sue commedie, che la donna francese è molto 
più intellettuale che sensuale (2). Tra i personaggi femminili 
di Daudet tutto sommato la maggioranza è costituita dall 
donne oneste e le buone madri di famiglia (3). Difatti la 
media delle parigine indubitatamente regge a confronto delle 
donne e ragazze degli altri paesi (4). Persino il cinico « homme è 
ernmes et noceur », il donnaiolo Giacomo Casanova, può servire da 
testimonio a loro scarico. Arrivando nell’Isle de France egli rimase 
colpito dall’onestà delle cameriere la cui reputazione, per altro, an- 
lava più d’ogni altra donna soggetta a sospicione, e restò assai mera- 
vigliato della « modestia della persona che ci serve a tavola, che < 
spesso la più seria della casa ed il cui aspetto decente, il cui contegno 
modesto, la cui pulitezza e i cui modi impongono rispetto al libertino 
più sfacciato » (5). 

I luoghi ove si svolgono scene di eccen‘ricità morbosa, concen 
trati in alcuni quartieri speciali di Parigi, per offrire il des'ro agli 

ranieri di darsi alla pazza gioia, non danno, deila vita parigina 
vera, che un'idea completamente erronea. Lo stesso vada detto, del 

sto, dei troppo numerosi scandali che avvengono nei ceti di lette 
rati e di uomini politici, numericamente ristretti. 

A Parigi il carattere di famiglia predominante rimane pur sem- 
pre quello che Alphonse Daudet, nel suo romanzo intitolato Le Na- 
bab ha abbozzato colla famiglia Joveuse. Ancora oggi la popolana 
parigina somiglia spesso a MM? Pinson, decanta‘a da Alfred de 
Musset: 


Pour entreprendre sa conquéte, 

Ce n'est pas teut qu'un beau garcon. 
Faut ètre honnéte, 

Car il n'est pas loin de sa téte 

Le bonnet de Mimi Pinson. (6). 


(1) Montesouiev, Les lettres Persanes. Paris, 1891, Didot, pag. 280. 

(2) Journal des (roncourt, del 2 aprile 1889. Paris 1895, Charpentier, 

ll. VIII, pag. 41. 

(3) Comresse Dei Macactan, La Femme dans leuvre d'Alphonse Daudet. 
(Itevue des Revues, vol. XXX, pag. 52, 1899) 

(4) « Many voyages in many lands have but strengthened my admiration 
tor the french woman, that clever, thrifty housekeeper, tacttul, cheering witc 
lutiftul and devoted daughter, and wise and watchful mother, deservedly ado 
red of her children ». (Mac O'reLL, John Bull and Co. The great  colonial 
Brinches of the Firm ete. London, 1894, Warnee, pag. 64) 

(5) Mémoires de Casanova, Paris, 1843, Paulin, vol. I, pag. 546. 

(6) ALrrep pe Musser, Mimi Pinson. Profil de Grisett Paris, 1906, Le- 
merre, pag. 32. 
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La donna francese possiede d'altronde molto senso d'ordine, 
Come operaia essa è assidua e puntuale, come massaia sa reggere il 
governo della casa con economia e con ingegno. Seconilo il Leixner, 
giornalista prussiano, la francese s'avvicina assai più al tipo di ope- 
raia e impiegata modello di Berlino, che non a quello di Vienna, 

vensierata e indolente (41). 

Nella Parigina in genere sono profondamente radicati l’amore 
per l'arte e la passione per la letteratura nena. Quest'amore 
per l’arte ha invaso gran parte delle classi inferiori impregnandole 
di tuta la sua bellezza. Un pubblicista tedesco, che dirige attual- 
mente uno dei più grandi giornali berlinesi, si è, qualche tempo fa, 
mostrato assai meravigliato dell’intenso gusio artistico di cui 
è pervaso tutto l’ambiente parigino. A Parigi, disse egli, non è 
possibile di istupidire completamente. Quasi a loro propria insa- 
puta, le giovani operaie vanno soggette ogni giorno a infinite sensa 
zioni intellettuali. Epperò s'interessano ad un mucchio di cose, che, 
pur non avendo alcun’a‘tinenza col loro lavoro quotidiano, attirano 
la loro attenzione. Le stesse sartine non temono di fare i loro com- 
menti sugli spettacoli in voga e sulle esposizioni dì quadri al Salon. 
Quelle ragazze danno prova di poasedere una cultura, minima 
e certo superficiale, ma che impedisce loro, forse, di diventare sem 
plici bestie da soma (2). Un soffio di sentimento artistico letterario 
passa perfino su una parte della prostituzione, rivesiendola di un'at- 
traitiva sua particolare, che la rende in pari tempo più pericolosa (3). 

L'innato sentimento artistico della donna francese fa sì che, 
dalla stessa monarchia in poi, attraverso la Rivoluzione, e sotto 
l'Impero — il cui capo trovava tempo di occuparsi anche di este 
tica — fino all’epoca della Terza Repubblica, la Francia non ha 
mai cessato di imporre la sua moda all'Europa. 

Alla prima grande esposizione mondiale, che ebbe luogo a Lon- 
dira nel 1851, gli economisti francesi, accorsi a scopo di studio, po- 
tevano facilmente convincersi che il buon gusto che l'operaio e l’o- 
peraia francesi erano avvezzi di comunicare ai loro prodotti si mo- 
strava davvero del ‘utto inaccessibile agli altri popoli e che il pro- 
dotto francese, dovuto alle innumerevoli schiere dei suoi owuvriers 
artistes, rivestiva nelle stesse industrie tessili, come per esempio 
nella fabbricazione degli scialli di Lione, carattere di così alta qua- 
lità da potersi dire veramente insuperabile e pressocchè monopoli- 
stico (4). Ond’era allora convinzione generale che i modelli venis- 
sero forniti da Parigi alla stessa industria inglese e che Birmingham 


(1) Orro vox LerxneP, Soziale Briefe aus Berlin 1888-91. Berlino 1891, 
pagg. 102-103. 

(2) Taropor WoLner, Pariser Tagebuch. Monaco, 1908, Langen, pag. 55. 

(3) Nel capitolo « Psicologia sessuale comparata », del mio libro sui Li- 
miti della morale sessuale, Prolegomena (Torino, 1912, Bocca, pag. 90 segg.) 
ho cercato di analizzare questo tratto della fenomenologia parigina. 

(4) ApoLpHEe BLanQqui, Lettres sur lExrposition Universelle de Londres. 
Paris, 1851, Capelle, pagg. 26, 256 e segg.; Anprew Ure, Philosophie des Manu- 
factures ou Economie Industrielle de la Fabrication du Coton, de la Laine, du 
Lin et de la Soie. (Trad. dall’inglese, ed. Bruxelles, 1836, Hauman, vol. 1, 
pag. 366 segg.). 
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tutt'al più li eseguiva (1). Ciò spiega come già dieci anni prima un in- 
siene economista francese, Michel Chevalier, professore al Collège de 
Franca, e primo titolare della prima ca'tedra «li economia poli- 
tica creata in Francia, non abbia avuto difficoltà a dichiararsi fa- 
vorevole, stante l'assoluta superiorità del prodotto francese su quello 
delle altre nazioni, al passaggio immediato del sistema doganale dal 
pro‘ezionismo al libero scambio (2). 

L’Hanotaux, seguito poi dal Mille ed altri, ha ragione quando 
mette in evidenza le caratteristiche dell'industria francese notando 
che la Francia è soprattutto un paese di « industria intellettuale » (3). 
‘ale a dire che la sua industria consiste innanzitutto nel metter in 
valore un'idea. Come paese d’«industria intelle‘tuale » la Francia 
mantiene e manterrà il suo posto tra le nazioni commerciali del 
mondo, mentre non può che nutrire minori speranze per l’esporta- 
zione delle industrie massicce, astrazion fatta di quella metallur- 
gica, alla quale la guerra vit‘oriosa ha aperto vie nuove. E qui giova 
osservare col Hamp che l’operaio francese poco si adatta alla grande 
industria anche perchè il suo spirito inventore lo spinge a perfezio- 
nare la macchina per proprio conto, senza por mente alla possibilità 
che forse possa fare altrettanto anche il suo collega, e che il loro la- 
voro complessivo porrebbe quindi in gravissimo pericolo la mac- 
china medesima ed os'acolerebbe in sommo grado la direzione gene- 
rale dello stabilimento, che forzatamente dev'essere di uno solo. Di- 
modochè gli imprenditori francesi spesso preferiscono all’operaio 
intelligente, l'operaio dozzinante e mediocre, più obbediente agli 
ordini del padrone che affezionato alla macchina (4). 

La caratteristica della Francia come paese d’industria intellet- 
tuale si verifica anche in ciò che il popolo francese applica il suo in- 
gegno di preferenza a quei lavorì che, col minor possibile consumo 
di materie prime, gli procacciano la più alta rimunerazione, Le 
stesse materie più preziose, come l'oro e i gioielli, sotto le dita sa- 
pienti dell’artefice francese fanno presto a moltiplicare il proprio 
valore. La modista, che con poca spesa, con un po’ di paglia, qualche 
fiore artificiale e qualche nastro ?nvenia un cappello modello ven- 
dendolo a prezzo carissimo, fa, essa pure, dell’industria in*‘ellet- 
tuale (5). L'Hanotaux pone a confronto il valore del lavoro francese 


(1) Léon FaucHER, Etudes sur l’Angleterre, 2* ed. Paris, 1856, Guillaumin, 
vol. II, pag. 232. 

(2) MicneL CaevaLier, Cours d’Economie Politique fait au Collège de 
France, 2% ed. Paris, 1856, Capelle, vol. I, pag. 164. 

(3) GaprieL Hanoravx, L’Energie Francaise. Paris, Flammarion, pag. 33, 
Pierre MiLLe, Papier blanc contre papier noirci, nella Revue de Paris, XXVI: 
n. 10 (1920), pagg. 246-47. 

(4) Pierre Hamp, La France Pays Ouvrier, 43 ed. Paris, 1916, Nouv Re- 
vue Francaise, pag. 22. 

(5) MiLLe, |. c., pagg. 246-47; e vedi l’Hanoraux, l. c., a pag. 32: « une 
modiste qui, sur les marches de la Madeleine, saisit au passage le défilé d’une 
noce mondaine pour s’inspirer et eréer, à son tour, la mode qui sera celle de 
demain, tend, à cette heure précise l’effort de son cerveau avec une intensité 
pareille è celle de l’astronome de l’Observatoire en train de calculer la paral- 
laxe d’une étoile ». 


Il Vol. CCXXXVIII, serie VI — 16 Novembre. 
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con quello relativo degli altri popoli. Egli chiede: « Combien faut-il 
produire de tonnes de houille pour représenter le bénéfice obtenu par 
la vente d'une parure? combien de litres de bière une bouteille de 
Champagne? combien de mètres de coton pour le noeud de ruban qui 
achève un chapeau de la rue de la Paix? Combien de s'ères de bois 
pour le panneau fragile qu’a signé Meissonnier? » (4). 

Il Mille, a sua volta, giunge alle seguenti conclusioni : « Voilà qua- 
tre siècles que c'est comme cela et il faut que cela dure encore des 
siècles et des siècles, si nous voulons rester une nation prospère et 
telle que l’ont faite nos instincts, notre hérédité, notre vitesse acquise, 
tous les caractères de notre existence nationale » (2). Anche Henri 
Hauser è convinto che tale invero abbia da essere l’indirizzo naturale 
dell'industria francese la quale farebbe bene di astenersi dal fabbri- 
care prodotti d'uso comune e di « grosse industrie », concentrando i 
suoi sforzi piuttosto all'esportazione di prodotti fini e di alta qua- 
lità (3). Molti generi di esportazione francese sono contrassegnati dal 
carattere di modello, per cui ogni prodotto si differenzia da tutti gli 
altri similari. Costituisce questa produzione il tipo più perfetto di 
unicità di fronte alle altre produzioni. È vero che l'esportazione dei 
prodotti, la cui fabbricazione prende le mosse dal gusto francese, 
presuppone anche un altro fattore, vale a dire l’esistenza di una 
clientela europea, americana e nord-africana colta, raffinata, ed an- 
che economicamente capace di acquistare tali prodotti. « Le Fran- 
cais avec ses facons nonchalantes recherche sans cesse les produits 
les plus légers, les moins embarassants, les plus chers, qui assurent 
la plus ample et la plus sùre rémunération. Le commerce francais 
veut une clientèle choisie le payant bien. La longue tradition qui im- 
pose son goùt, ses modes, ses caprices mème à l’étranger, lui a per- 
mis de choisir » (4). 

Infatti, nei paesi vicini, tutti i tentativi per emanciparsi dal gu- 
sto francese sono miseramente falliti. Basti ricordare, a sostegno di 
quanto diciamo, che in Germania la moda non è riuscita mai a libe- 
rarsì dall'influenza francese, nemmeno allorquando i due eserciti, 
quello francese e quello tedesca, erano impegnati sui campi di bat- 
taglia; poichè, in quel momento stesso, a malgrado della cintura di 
ferro e di fuoco che attorniava la Germania, la moda parigina arri- 
vava a Berlino (5). 


(1) HanoTAUX, l. c., pag. 252. 

(2) MILLE, pagg. 246-47 

(3) Henri Hauser, Les Méithodes Allemandes d’Expansion Economique. 
Paris, 1916, Colin, pag. 274. 

(4) HanoTAUX, l. e., pag. 252. 

(5) E uno strano pregiudizio tedesco quello che il gusto dell'eleganza e la 
bellezza non si ottengano che alle spese del lavoro. Se Gertrud Biumer cerca 
di scorgere un’antitesi fra ciò ch’essa chiama la « moda francese delle sottane 
strette e dei tacchi alti » e ciò che essa chiama la « serietà del lavoro tede- 
sco », essa non ci prova che la scarsità del suo acume psicologico e la sua 
ignoranza della donna francese. (GertrRuD BarumER, Weit hinter den Schiit- 
zengriben, Jena, 1916, Diederichs, pag. 165). In verità, la differenza fra que- 
sti Jue tipi di donna sta nel fatto che la donna francese cerca di essere bella 
in qualunque circostanza della vita, mertre la donna tedesca non cerca piutr 
tosto che a « s’endimancher », ed ancora con un successo spesso assai dubbio. 
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L'espansione industriale parigina che si esplica, in tutto quanto 
sa di buon gusto, dal libro e la sua legatura fino all'eleganza propria 
allo spirito — gusto formato dall'armonia fra la concezione e la sua 
attuabiliià, dalla giusta comprensione delle sfumature intercedenti 
fra il concetto di ciò che è personale e ciò che è collettivo, dalla de- 
licatezza del sentimento e la vivacità del temperamento — resta, 
malgrado tutti i successi ottenuti dagli altri popoli, invincibile ed in- 
comparabile nel mondo. 


* 
* Xx 


L’operaio parigino addet'o all'industria di lusso sì distingue per 
il suo grande orgoglio e per le sue attitudini tecniche ed estetiche. 
L'uso delle sue capacità professionali implica per lui grande godi- 
mento creativo; ad esso occorrendo egli sacrifica anche offerte di po- 
sti migliori, qualora dovessero farlo rinunciare all'impiego continuo 
o normale del suo buon gusto. Dice un console inglese in una rela- 
zione al suo governo: « The parisian workman is highly imbued 
with professional pride. One constantly sees workmen refusing bet- 
terpaid work, and preferring to it a less remunerative one in which 
they excel. Great emulation is to be found among them in this re- 
spect. Unfortunately, it 1s confined to the quality and not the quan- 
tity; highly honorable and praiseworthy, no doubt, but neitber lu- 
crative nor practical, and assuredly inverting the general order of 
things » (1). 

Siccome nella fabbricazione in serie la soddisfazione dell’ope- 
raio si limita al piacere di vedere crescere colla crescente rapidità 
produttiva anche il salario, l'operaio francese non le è molto favore- 
vole essendo più forte in lui la vecchia disposizione corporativa di 
amare il proprio lavoro che non la sola sete di guadagno (2). Ben 
sintende come presso un popolo di così spiccato senso artistico e di 
tanta affettività per gli strumenti del processo produttivo, la mo- 
derna divisione del lavoro non possa avere che effetti deleteri. Sem- 
bra invero plausibile che, come viene affermato, i sarti parigini si 
struggono perchè, nell'arte del vestiario, le maniche, il corpo e la 
sottana vanno oggi cuciti da tre operai diversi. « Comment voulez- 
vous qu'il existe alors l’amour-propre d'une robe chez un couturier 
ou une couturière? » (3). 


(1) Dai Reports of the British Consul in Nantes. Citato da Epwarp Youne 
(chief ot the U. St. Bureau of Statistics), Labor in Europe and America, a 
special report of the rates of wages, the cost of subsistence and the condition 
of working classes în Great Britain, Germany, France, Belgium and other 
countries of Europe, also în the United States and British America. Wash- 
ington, 1876, Government Printing Office, pag. 458. 

(2) Hamp, pag. 23. 

(3) Journal des Goncourt, vol. VIII (1889-1891). Paris, 1895, Charpentier, 
pag. 155. 
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Un'altra qualità essenziale della donna francese e precipua- 
mente della Parigina, sta nella sua conoscenza degli usi del mondo, 
nel suo savoir-vivre. 

Già nel secolo xvi la parigina borghese possedeva molte cogni- 
zioni, quali convenivano per una vita comoda e piacevole. La storia 
ci insegna a quale alto grado d’educazione hanno potuto giungere 
le parigine delle classi superiori. Invero, in quell’epoca, erano esse 
che dettavano le leggi del galateo a tutto il continente. La donna di 
Parigi possedeva già una coltura molto soda in un'epoca, nella 
quale, nella massima parte d'Europa, la donna non era nemmeno 
in grado di leggere e scrivere. La donna francese dei ceti alti e medi 
si diede allo studio sia per amore della scienza, che per procurarsi 
la possibilità ed i mezzi di partecipare, quale elemento non disprez- 
zabile, alla vita economica del paese. Difatti Antonio Genovesi, in 
una lezione fatta all’Università di Napoli nel 1756, potè, confron- 
tando l’educazione scolastica delle Parigine e delle Olandesi a quella 
delle Italiane, incitare le ultime ad imitare le prime al fine di au- 
mentare l'energia vitale della Nazione (i). Ancora ai tempi nostri 
Alfredo Niceforo fa alte meraviglie osservando quante sono le Pa- 
rigine che leggono regolarmente il giornale, perfino tra le donne del 
popolo (2). È evidente che a Parigi l'interessamento che le donne 
portano agli avvenimenti politici è assai superiore di quello delle 
loro consorelle di Roma, di Berlino o di Vienna. 

La Parigina partecipa anche con ardore e con profitto all’educa- 
zione universitaria moderna, benchè a Parigi l'abitudine, fra le 
donne, di iscriversi all’Università, sia nata più tardi che nelle grandi 
città del Nord e dell'Est dell'Europa. Nel 1913 l’Università di Pa- 
rigi contava 2152 studentesse, però va notato che la metà di esse 
era costituita da straniere (3). Inoltre si trova a Parigi un forte ma- 
nipolo di medichesse e avvocatesse, ma esse pure sono in parte di 
origine straniera. Non è chi non veda che la donna francese esercita 
però un’influenza enorme nella letteratura e nella politica. E pos- 
siamo affermare che l'ascendente che la Parigina ha esercitato in 
questi due campi, che sono di competenza piuttosto maschile, è stato 
generalmente rilevante, senza produrre effetti deleteri quali si sono 
invece manifestati presso la maggior parte degli altri paesi dove la 
donna ha par'‘ecipato all'attività politica. 

Nelle sue Lettres à Julie, Jean-Jacques Rousseau fece della Pa- 
rigina un'immagine poco lusinghiera. Egli disse, fra altro, che mai 
non avrebbe preso moglie a Parigi, e ancor meno vi avrebbe cer- 
cato un'amante, ma che, d’altra parte, ben volentieri vi avrebbe 
scelto un’amica, poichè in nessun altro paese al mondo trovansi 


(1) Antonio GeNovESI, Lezioni di commercio, ossia di Economia civile, Mi- 
lano, 1820, Silvestri, vol. I, pag. 440. 

(2) ALrRED0 NiceForo, Parigi. Torino, 1907, Bocca, pag. 190. 

(3) Annuaire de statistique de la, ville de Paris, 1912. Paris, 1915, pag. 455 
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tante consigliere esperte ed amiche fedeli (1). Un altro francese del 
Settecento stima essere la parigina «la donna più libera e più spre- 
giudicata, abituata fin da giovane a riflettere, dotata dell'anima 
forte dell’uomo, con la sensibilità del proprio sesso » (2). 

È risaputo che spesso la donna francese abbraccia professioni 
che per ora non sono accessibili che ben di rado alle donne degli 
altri paesi e specie a quelle meridionali. Ed è perciò che tanti serit- 
tori francesi rimangono stupiti di vedere in Italia ed in Ispagna 
così poco personale femminile negli alberghi e ristoranti, dove 
l'uomo esercisce mestieri che, a Parigi, sono riservati alle donne (3). 
La capacità di lavoro direttivo delle francesi invece ha suscitato 
l'ammirazione anzitutto degli Anglosassoni (4). 

Secondo una statistica ufficiale pubblicata nel 1908 dal Ministère 
du Travail si contava in Francia quasi un milione di donne (e più 
precisamente 933.365) che poievano venir registrate quali chefs 
d'établissement. Come padrone e dirigenti le donne francesi condu- 
cono talora anche le più grandi ditte. Per molti anni, i Magasins 
du Bon Marché a Parigi avevano a capo Madame Boucicaut, pro- 
prietaria e direttrice (5). A Reims, una delle più note case di vino 
di sciampagna era diretta da Madame Pommery. Come organizza- 
trici commerciali le donne francesi non hanno pari al mondo. 
All’infuori del milione di chefs d’établissement, la suddetta stati- 
stica coniava ancora 748.000 donne spieganti un'attività economica 
per proprio conto, cioè di donne conducenti aziende piccole, prive, 
o quasi, d'impiego di mano d’opera salariata. La dote di chiarezza 
e di accuratezza nella contabilità che costituisce il vanto delle donne 
francesi, è dovuta in parte all’o‘timo insegnamento impartito alle 
ragazze nelle scuole medie, nelle quali viene dato il massimo peso 
appunto alle discipline pratiche, come l’aritmetica, la contabilità 


(1) Rousseau, La nouvelle Héloise. Vol. II. (Oeuvres complètes. Paris, 
1829, Lefèbre, vol. IV, pag. 31). 

(2) Mercier, Tableau de Paris, Nouv. éd. Paris, 1889, Dentu, pag. 243. 

(3) Difatti uno scrittore francese, dopo un viaggio in Italia, di ritorno in 
Francia, scriveva: « Qui si hanno finalmente delle donne per servirvi e non 
più soltanto, come in Italia, degli uomini che fanno perfino il letto di vostra 
moglie se viaggia con voi ». (JEAN Dorin, La wvérité sur l’Italie. Paris, 1882, 
Marpon, pag. 362). 

(4) « Women seem almost to monopolize every avocation in the cities for 
which they possess the requisite physical strength. They constitute the great 
bulk of the visible shopkeeping class. Male clerks are scarce in France, the 
women having taken their places. The hotels and boarding places are mana- 
ged by females. All the lighter mechanical trades are largely filled with wo- 
men, who manufacture most of the clothing, head-gear, slippers, dolls, toys, 
and a thousand articles of commerce, with which the French supply the mar- 
kets of the world. In the country, all French women work out of door, on the 
farms, side by side with their relatives. It would be a safe estimate to state 
that half the productive industry of France is the result of female labor. But 
that in which the French more particularly excel, is economy ». (Dalla Chi- 
cago Tribune (Medill), citata da Ewarp Younc, in Labor in Europe, ece., 
pag. 478. 

(5) Vicomte GeorcEes D’AveneL, Les Magasins de Nouveauté, in Le Méca- 
nisme de la vie moderne. Paris, 1908, Colin, vol. I, pag. 14. 
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e le scienze commerciali (1). D'altra parte però queste disposizioni 
scaturiscono pure dalla secolare emancipazione delle donne fran- 
cesi, almeno nelle grandi città. Uno svizzero della prima metà del 
secolo xvi avverti, parlando delle donne francesi, che, tranne 
nella guerra, alla quale esse non vanno, esse seguono l’uomo ovun- 
que (2). È caratteristico aliresì per il lavoro in Francia, che ivi in 
molti rami la parte preponderante degli intermediari e dei sen- 
sali (persone che a proprio rischio e pericolo forniscono lavoro altrui) 


consìste di donne. Ne fanno fede le Faronnières e le tdcheronnes (3). 


* 
* * 


Accenneremo ora ad un’altra caratteristica della popolazione 
francese, vale a dire alla capacità di metamorfosi, che fa sicchè essa, 
sempre di nuovo, risusciti dalle ceneri, Si.può paragonare Parigi e la 
sua popolazione all’araba fenice, ridotta spesso in fin dì vita, ma 
che, con un volo magnifico, risorge, più viva che per il passato, e 
che resiste gloriosamente affrontando i nuovi cimenti che il destino 
le prepara. Non ignoriamo certo che il Parigino dedica più tempo 
al divertimento che non il Berlinese, il Viennese od il City-man di 
Londra. D'altra parte però noi scorgiamo nel popolo francese, in 
tutte le epoche della storia, qualcosa di simile a ciò che Voltaire, 
nella sua « Henriade », ha creduto constatare nei francesi della fine 
del cinquecento. Voltaire difatti avvertiva che la loro indole permet- 
teva loro di darsi al gioco e ad altri svaghi per un tempo indefinito, 
ma che, ciononostante, il fondo del loro carattere non ne veniva alte- 
rato, e che al contrario, assi conservavano intatta la loro capacità 
di rinunciare, all'occorrenza, al genere di vita futile che stavano me- 
nando per impegnarsi all'adempimento di doveri più gravi, sacri- 
ficando ad essi persino tutti i loro interessi. Un autore contempo- 
raneo di Voltaire, Mirabeau padre, potè dire: «qualunque sia la 
nostra attività essa si dimostra sempre più grande dell'attività di 
qualsiasi altra nazione, ed io anzi non credo affa'to che il germe 
possa mai perdersene da noi, Il francese è sempre pronto ad agire, 
e la stessa persona che, immersa nella nebbia della capitale, può 
forse sembrare del tutto infiacchita, trapiantata altrove per qualche 
nuovo impiego si trasforma tutt’ad un tratto in un essere energico 
ed infaticabile. Abbiamo continuamente esempi di questo genere 
sotto gli occhi ed ognuno può rendersi conto infatti che le risorse 
della nostra attività non sono per nulla esaurite» (4). La storia 
della Francia ci insegna che la vecchia aristocrazia francese sì è 
fatta uccidere per il suo re. L'andamento storico della Rivoluzione 


(1) ConstancB A. BarnicoaT, in Englishwoman (1911), pag. 359. 

(2) Lovu1rs Béar pe MuraLm, Lettres sur les Anglais et les Francais, 1725. 
Berne-Paris, 1897, Steiger et E. Soudier, pag. 293. 

(3) Anpré Cocnut, Paris industriel, in Paris Guide. Paris, 1867, Lacroix, 
vol. I, pag. 1760. 

(4) Vicror RiouerTI pe Mirapeavu, L’ami des hommes, ou traité de la po- 
pulation. Tome II, Hambourg, 1758, Herold, pag. 20. 
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francese sta a testimoniare che la mancanza di resistenza finan- 
ziaria e morale della quale la nobiltà francese si è mostrata afflitta 
alla vigilia del grande avvenimento, proveniva dal suo impoveri- 
mento continuo e dalla forte perdita di sangue subiti per più secoli 
al servizio della patria. Noi troviamo gli stessi tratti cara'teristici 
nella borghesia. Sarcey racconta che, durante l’assedio del 1870, i 
Par'gini esigevano che si continuasse a dar spettacoli nei teatri, 
anche sotto la minaccia delle bombe, poichè il godimento intellet- 
tuale altro effetto non aveva che dar loro coraggio; « bravade de 
zaité, diceva egli, qui est tout à fait dans les traditions frangaises » (1). 
Dietro al fare canzona‘orio del borghese di Parigi si rivelano talvolta 
i sentimenti più delicati e più nobili ed anche un coraggio invinci- 
bile nei momenti più critici (2). La farfalla rompe la crisalide del 
«badaud ». Ancora ai giorni nostri, come in tutti gli altri tempi 
della sua storia, la popolazione di Parigi ha fatto prova d'un grande 
eroismo, La verifica di ques:o fenomeno sulla base di dati statistici 
sarà pel futuro storico e sociologo un compito facile e piacevole. 
Non è possibile descrivere in pochi tratti il carattere di una popo- 
lazione consistente di molti milioni di persone, perchè, nel suo 
assieme, è forzatamente complesso, Cercheremo nondimeno di pre- 
sentare ancora qualche particolare che le è proprio e che completerà 
questo nostro succinto apprezzamento. 

Fra i tipi più caratteristici della capitale francese, il monello 
parigino, il gamin de Paris, occupa uno dei primi posti. Il gamin 
di Parigi, originariamente apprendista muratore, trae il diritto della 
sua citiadinanza letteraria dalla nota commedia che porta lo stesso 
titolo, scritta da Bayard e E. Vanderburgh (1842), ed è stato poi 
immortalato da Victor Hugo nei Misérables, nel 1862, col nome di 
Gavroche. Il monello di Parigi non può esser meglio qualificato che 
dalle espressioni francesi che lo descrivono come: « spirituel. mo- 
queur, railleur, amusant en mèéme temps qu’amuseur », e spesso an- 
che, essendo la lingua francese veramente unica nella ricchezza dei 
termini che con lievi sfumature distinguono le qualità insite nel suo 
popolo, « gouailleur, narquois, goguenard, rigoleur » e « flàneur » (3). 

Il fondo costitutivo del carattere parigino sia in una specie di 
senso critico e nella prontezza di ribellarsi contro le convenzioni 
sociali e politiche. Tale spirito di ribellione può essere talora 
troppo spinto e turbolento, assumendo aspetto di elemento disgre- 
gatore e dando luogo a moti insurrezionali inconsulti o sproporzio- 
nati alle cause che li hanno prodotti. Ciò non toglie che lo spirito 
ribelle è salutare, come salvaguardia e controllo contro la prepo- 
senza da qualunque parte provenga. Il Parigino non sopporta la 
coercizione che suo malgrado, come lo dimostra questo verso spiritoso : 


«le mur murant Paris rend Paris murmurant ». 


(1) Francisoua Sarosr, Siège de Paris. Paris, Flammarion, pag. 150. 

(2) Ipem, ibid., pagg. 150, 81, 70. 

(3) Si troveranno delle buone descrizioni del monello di Parigi nelle opere 
già citate sopra di Hugo e di Bayard, ed anche in Texier: Tableau de Pa- 
ris. Paris, 1852, Paulin, pag. 180. 
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Il Parigino non de'esta niente quanto la noia e specie la gente 
noiosa. Indi la straordinaria abbondanza nella lingua popolare e 
nell’argot di termini che servono a designare il fastidioso, come: 
«rabat-joie, raseur », e tanti altri ancora. Epperò questo spirito a 
parvenza superficiale, ma buontempone, che talvolta sfiora la 
trivialità, implica assai spesso delle qualità latenti molto pro- 
fonde. Nei periodi di crisi la tendenza alla libertà indisciplinata 
cede spesso il posto ad una disciplina ferrea dello spirito libero ed 
individuale, che alle volte si trasforma persino in disciplina socia- 
le (1). Sempre coraggioso e d’una generosità a tutta prova, in fondo 
onesto @è buono, il monello parigino non è alieno a commettere atti 
che giungono spesso all’eroismo. Ma anche in tempi normali egli è 
gentile e beneducato, per quanto assai incline alla « blague » (2). La 
sua sete di divertimenti è, in ultima analisi, innocente e giovanile (3). 
Così, come egli nasconde il suo buon cuore dietro al suo riso ed 
al suo sarcasmo, il giovane Parigino nasconde anche il suo gusto 
del lavoro e la sua capacità produttiva. Il Parigino si vergogna di 
mostrarsi colla fronte coperta di sudore, come se il movimento con- 
tinuo della città di Parigi e l'agitazione delle sue strade non bastasse 
a dimostrare di per sè l’immensità di lavoro che essa fornisce giorno 
per giorno (4). Lo scetticismo, non monta se apparen'‘e o reale, ri- 
spetto alle persone od alle cose, non esclude nè lo spirito d’iniziativa 
nè la generosità, spinta talora nel Parigino fino al fanatismo ed 
all’aspirazione ad una mèta molto elevata, assieme ad una rara tena- 
cia e volontà ferrea di raggiungere l’ideale caldeggiato (5). E davvero 
la grande città nasconde nei suoi ripieghi tanti oscuri eroismi e 
tante nobili illusioni (6). Ma ciò che più sorprende si è che molti 
Parigini rimangono «gamins de Paris» più o meno per tutta la 
loro vita. 

La Francia è necessaria non solo all'Europa, ma all’uomo eu- 
ropeo individualmente. 

Specie nei periodi improntati a grande sviluppo politico e lette- 
rario, come nell'epoca antecedente alla Rivoluzione francese ed a 
questa medesima, la naturalizzazione francese, od anche solo l’as- 
similazione parigina, diveniva per molti europei un attributo indi- 


(1) Sarcey, pag. 84. 

(2) H. Morr, Demokratie und Krieg in Frankreich. Zurigo, 1917, Rascher, 
pag. 10. 

(3) Lady Morgan, La France. Paris-Londres, 1817, Treuttel, p. 106. 

(4) WiLneLMm Horzamer, Pariser Kultur, nell’Arena, fasc. 7 (ott. 1905), 
pag. 731; cfr. anche Sarcey, pag. 151. 

(5) « Tu ne connais, dans les pauvres logements, dans les mansardes de 
Paris, dans la province muette, les coeurs braves et sincères attachés, pendant 
toute une vie médiocre, à de graves pensées, à une abnégation quotidienne; la 
petite église qui, de tout temps, a existé en France. Tu t’étonnes de trouver un 
Francais qui ne vivait pas pour étre heureux, heureux à tout prix, mais pour 
accomplir ou servir sa foi? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus mé- 
ritante que moi, plus pieux, mais humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort, 
servent sans défaillance un idéal, un Dieu qui ne leur répond pas ». (Romain 
RoLLanp, La maison. Paris, Ollendorff, pag. 30). Cfr. anche Horzamer, p. 130. 

(6) ALeHonse DaupEr, Le Nabab. Paris, 1892. Charpentier, pag. 105. 
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spensabile di libertà intellettuale e di maturità civile. La Francia 
non solo ha offerto agli stranieri larghissima ospitalità, ma ha an- 
che concesso loro spesso, nella vita pubblica come in quella lette- 
raria, i primi posti. Italiani e Tedeschi, Fiamminghi e Sv zzeri, nati 
ed educati in Italia e Germania, Fiandra e Svizzera, hanno fatto a 
gara per venire in Francia, compiendovi in pochi anni, grazie 
all'accoglienza avutane, la loro metamorfosi in Francesi per innal- 
zarsi a condottieri, ascoltati e seguiti, della Francia politica ed in- 
tellettuale. Si son visti, nel secolo del grande Luigi, i Mazzarino, 
Gondi, Lulli; nel settecento i maresciallo di Sassonia, Grimm, 
Holbach; e, durante l’epoca napoleonica i Ney, Kellermann, Massena 
giungere all’apoteosi in Francia ed esser quivi considerati quali veri 
francesi. All'epoca della Rivoluzione del febbraio 1848 i salotti più 
ambiti di Parigi erano tenuti da straniere, tra le quali due Russe ed 
una Italiana (la principessa di Belgiojoso). Ciò non contribuiva 
forse al mantenimento dell’arte della conversazione, arte così spic- 
catamente francese, ma dimostrava chiaramente con quanta faci- 
lità l’ambiente francese sappia assorbire ed immedesimarsi il fior 
fiore degli stranieri (1). Disse Luigi Bamberger che nessun altro 
popolo al mondo sa offrire ospitalità ai suoi amici con tanto spirito 
e tanto garbo come i francesi, e che il più gran merito di questa 
loro ospitalità sta nel fatto che essi non si rendono neppur conto 
delle attra*tive che essa sprigiona (2). 

Senonchè la forza d’assimilazione, non disgiunta da una gran- 
dissima tolleranza che riscontrasi pur nei Francesi, non si appalesa 
soltanto quando si tratta di assimilare i genii stranieri venuti in 
Francia, ma anche quando si tratta di rendere francesi gli abitanti 
di provincie limitrofe ed annesse alla Francia. Strasburgo, tede- 
schissima di razza e di lingua, fece buon viso ai Francesi fin dal 
giorno stesso della sua occupazione nel 1863. L'unica lagnanza con- 
tro la dominazione francese che sia partita allora da Strasburghesi 
fu, secondo il Rousset, quella di una donna, malcontenta perchè un 
soldato francese aveva portato suo marito a bere. Anche nei paesi 
renani (1792-1814) la dominazione dei francesi si rese tutt'altro che 
odiata. A Colonia si volle erigere a Napoleone il primo monumento 
in bronzo e quando il Congresso di Vienna ebbe l’infausta idea di 
dare i Renani alla Prussia, un noto ed influente patrizio di Colonia 
ebbe ad esclamare: Gesummaria, che brutto matrimonio ci fanno 
fare! Un'altra volta l'opposizione della Germania contro la Francia 
latina si arrestò agli antichi limiti dell’Impero Romano. Entro quei 
limiti i tedeschi accolsero i francesi a braccia aperte, scoprendo di 
essere uniti ad essi da antichi legami di parentela sì romana che 
franca; all'infuori di quei limiti i francesi furono considerati quali 
discendenti di Quintilio Varo, e come tali esecrati e combattuti. 


(1) DanteL STERN (Comtesse d’Agoult), Le faubourg Saint-Germain, nel 
Paris-Guide par les principaue écrivains de la France. Parigi, 1867, Lacroix, 
vol. IT, pag. 1819. 

(2) Lupwie BampercEr, Za Colonie allemande à Paris, nel Paris-Guide, 
vol. II, pag. 1041. 
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Anche verso l'Oriente, verso l’Italia, l'ascendente della Francia fu 
potente, e Nizza e Corsica sono e vogliono essere oggi francesi. 

Gli stranieri che si recano a Parigi non vi cercano soltanto 
l'estro poetico e la « verve » letteraria o politica. Essi vi cercano la 
vita, staremmo per dire, la vita vissuta. Mentre l’assetato di filologia 
e di coltura tecnica sì reca a Berlino, lo studiosus rerum cColonalium 
si reca a Londra e l’artista in erba va a Roma, noi vediamo in Parigi 
la mèta di una quantità innumerevole di pellegrini che vi cercano la 
vita ed il godimento artistico ed intellettuale in tutte le sue forme 
più alte e più nobili, dallo studio della medicina a quello della filo- 
sofia, dalle scienze sociali alla psicologia, dalla pittura alla musica. 
Dei grandi uomini come Heine, Boerne, Chopin, D'Annunzio e 
Edouard Rod, cercano e trovano a Parigi l'ambiente più adatto 
e più favorevole ai loro talenti. Parigi non vale soltanto come rifu- 
gio politico, come questo è il caso di Londra, che dà asilo ad una 
folla e‘erogenea, che però non vi si assimila, nè è un gran centro 
scientifico come Berlino prima della guerra, nè è una città di diver- 
timento come Vienna, ma essa forma una sintesi, quasi perfetta, .ii 
tutti questi pregi. 

La sola Eterna Roma è, tra le capitali europee, paragonabile a 
Parigi. Se Roma non ha, certo, tutti i pregi di Parigi, essendo 
molti lati della vita in essa meno sviluppati, Roma possiede, d'altra 
parte, dei tra‘ti storici, artistici e naturali, diversi da quelli della ca- 
pitale francese, e non inferiori a questi. Nè si può muovere, per ora 
almeno, a Roma l'appunto che colpisce invece Parigi, essere cioè 


l'inecomparabile suo splendore dovuto, in parte, allo squallore pro- 
vinciale. 


RoBERTO MICHELS. 
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Un augurio, in versi, all'Italia, fatto da una vecchia di novan- 
t'anni non è cosa che meriti di essere ricordata e additata come un 
magnifico esempio di patriottismo? 

Ebbene, sentitelo subito questo grido augurale di un cuore no- 
bilissimo, a cui la stanchezza fatale degli anni, anzi che scemare, 
sembra aver accresciuto l’ardore e la fede per la sacra idealità della 
Patria! Esso chiude un mesto saluto, che questa vegliarda rivolgeva 
ad una cara morta, nella pia solennità del novembre, consacrata ap- 
punto ai defunti: 


Al mesto ufficio ancor torna dolente 

E fior ti reca, cui rugiada è il pianto, 
La vecchierella per età cadente 

Che in questa valle ti fu cara tanto. 
Alle lagrime e i fiori una fervente 
Prece congiunge, e un desiderio santo. 
La nostra Italia, da noi tanto amata 
Cui presso io sono a dar l’estremo addio, 
Sempre libera resti... e voglia Iddio 
Che nessuno la turbi e la molesti. 
Ritornata superba ai primi onori 

Il crin si cinga di novelli allori. 


Chi scriveva questi versi e li deponeva con un mazzolino di viole 
sulla tomba di Carlotta Marchionni, la grande attrice che fu onore 
della scena nella prima metà del secolo scorso, era la « Gegia », la 
famosa Gegia di Silvio Pellico, era quella Teresa Bartolozzi, che 
Marchionni aveva voluto chiamarsi e farsi chiamare per il profondo 
affetto che portava alla Carlotta, sua cugina materna. I due nomi 
sono venuti a noi soavemente uniti attraverso i ricordi di quei giorni 
lontani, congiunti nella storia del teatro e del Patriottismo, così che 
non è più possibile, per chi voglia oggi rievocare quei primi apostoli 
di italianità, dire della tragica insigne, la quale circonfuse di una 
luce di mesta poesia il nome del Pellico, con le rappresentazioni 
della Francesca da Rimini (di cui era stata la prima interprete) senza 
che il pensiero si trasporti a quella Gegia gentile, che del martire 
dello Spielberg fu il primo ed unico amore. 

Amore però che i tristi anni appunto dello Spielberg dovevano 
spezzare! Silvio Pellico tornava dalla nativa Saluzzo — dove da Mi- 
lano si era recato a chiedere il consenso dei genitori al matrimonio 
appunto con la Gegia Marchionni, la quale aveva consentito a spo- 
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sarlo per la molta stima che aveva di lui forse più che per amore — 
quando fu tratto in arresto e condotto a S. Margherita. E allorquando 
egli tornò a Torino, dopo la terribile prigionia, affranto di spirito e 
di corpo, il suo animo era ormai troppo mutato, la sua vita come 
attività e significato patriottico poteva quasi dirsi finita. Egli si rac- 
chiuse nella silenziosa casa ospitale della Marchesa Giulia Barolo 
di Colbert, nè più si sentì la forza di mantenere la dolce promessa 
che aveva fatto alla Gegia. 

« — Gegia — le disse un giorno in una visita fattagli dalle due 
cugine — se si è dovuta spegnere la fiamma dell'amore che ho nu- 
trito per te, quella della più santa amicizia non si spegnerà che con 
la mia vita. — E aggiunse: — Addio, sorelle, pregate per me ». 
Nè più o ben raramente si rividero, il poeta che, logorato dalle lunghe 
sofferenze, andava sempre più incurvandosi e allontanandosi da 
ogni cosa cara alla vita, e l’ancor giovane donna, piena di grazia e 
ai brio, che tutta conservava quell’amabile schiettezza che talvolta 
si vestiva di frizzante impazienza. Il povero Silvio proseguì le sue 
meditazioni tutto preso nel suo pio raccoglimento, e la buona Gegia 
tutta si consacrò alla sua Carlotta, di cui fu l’inseparabile sorella più 
che cugina, fino all’inizio di quel triste febbraio del 1861, quando la 
sublime interprete dell’Alfieri e del Pellico cessava di vivere, ven- 
t'anni dopo che aveva lasciato la scena unicamente per non darle 
— come ella scrisse, — il periodo declinante della sua vita. Toccò 
così, per oltre tre lustri, alla povera Gegia il compito pietoso di re- 
care ogni anno sul marmoreo sepolcro di Carlotta Marchionni, nel 
dì dei morti, i memori fiori, accompagnati quasi sempre da qualche 
strofe, come quella che ho ricordata. Poichè (e pochi lo sanno, chè 
ben poco si è scritto della Gegia Marchionni) l'amante di Silvio Pel- 
lico fu poetessa, spesse volte estemporanea, e del poeta ebbe il soffio 
e l'anima. Aveva sortito da natura un fervido ingegno, una facilità 
straordinaria di esprimere il suo pensiero, nella sua pura favella 
toscana, con una quantità di vezzi poetici che incantavano chi l’ascol- 
tava, e animavano quella sua vaga e gaia figura: « due occhi cilestri, 
una bocca ridente, un naso epigrammatico, una fronte serena, una 
bionda chioma ed una bianchissima carnagione da far invidia a 
Madonna Laura », per riprodurre il ritratto a penna che le fece An- 
gelo Brofferio. Ed è peccato che nessun vero ritratto di lei, giovane, 
ci sia, che io sappia, pervenuto. Le rarissime stampe, che ci presen- 
tano la famosa Compagnia reale, non comprendono che le maggiori 
figure d’artisti (e la Gegia non recitò che pochissime volte, anzi, 
più che recitare, cantò qualche couplet o in qualche opera, come: 
La pianella perduta nella neve. A noi non è giunto che il ritratto 
della Gegia nella sua vigorosa vecchiaia; l’immagine di una sim- 
patica vegliarda, dai candidi riccioli che le sfuggono di sotto alla 
cuffietta legata sotto il mento, coi mezzi guanti a reticella e il ven- 
taglietto di carta, che, secondo una tradizione, sarebbe stato un 
tempo, della moglie di Goldoni, venuto attraverso a varie mani di 
artisti, sino alla Carlotta Marchionni, e poscia alla sua dilettis- 
sima Gegia. Ma lasciamo le tradizioni, e torniamo a quel natural 
dono di far versi, anzi di improvvisar versi, che fu geniale caratte- 
ristica di quella cara figura della Gegia. La quale avrebbe potuto 
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prender posto fra le poetesse estemporanee del suo tempo, se per 
poco avesse curata quella sua spontanea vena poetica e non le 
fosse mancata affatto l'ambizione di farsi conoscere dal pubblico. 
La Gegia — scriveva di lei Rodolfo Renier — non aveva ambizione, 
questa assoluta mancanza di ambizione è anzi uno dei tratti più no- 
tevoli, del suo carattere, faceva versi per suo spasso senza pretesa. 
Quasi sempre li improvvisava, nè si prendeva poi la cura di scriverli. 
Invano il Monti e la figlia sua, la bellissima Costanza Perticari, le 
avevano proposto di prenderla in casa loro per riordinarne la col- 
tura e meglio svilupparne le doti poetiche. 

Invano il Pellico cercava di indurla a voler richiamarsi alla 
memoria tutte le sue poesie, che egli avrebbe rivedute e poi pub- 
blicate. Essa non ne volle mai sapere. 

I versi quindi della Gegia Marchionni, quelli almeno conservati 
a memoria dai suoi ammiratori o dalle amiche sue più care e più 
devote, tra cui non è da dimenticarsi quell’antica attrice della Com- 
pagnia reale, divenuta poi maestra popolarissima di recitazione, che 
fu la Carolina Malfatti, quei versi, come quelli che essa stessa tra- 
scrisse poi, o dettò nei suoi ultimi anni, sono noti a pochissimi, 
anche fra coloro che si interessano a quell'epoca della nostra scena 
e della nostra vita nazionale. 

Due di quei mesti omaggi annuali, che la povera Gegia soleva 
recare alla tomba di Carlotta Marchionni, pubblicò or sono vari 
anni, appunto il rimpianto professor Renier, il quale riprodusse pure 
da alcuni manoscritti questo grazioso madrigale, che accompagnava 
il dono di un braccialetto, fatto dalla Gegia alla Carlotta, in occa- 
sione di un suo compleanno: 


Ho fatto del mio cuore un braccialetto 
Per darti prova dell’affetto mio, 

L’ho fatto a bella posta un poco stretto, 
Che se ti senti stringere sono io. 


Ma, oltre a questi, è rimasta con gelosa cura conservata qual 
prezioso ricordo, tutta una serie di poesie, che basterebbero ad 
attestare, insieme con la facilità non comune di verseggiare di quella 
geniale creatura, la rara bontà di quell’anima eletta che fu così cara 
al grande ed infelice Saluzzese. Sono pressochè tutte poesie d’occa- 
sione, ed in grandissima parte di genere giocoso; poesie che la Gegia 
indirizzava alla sua Carlotta e a quell’altra Carolina, fatta non meno 
cara al suo cuore, e con la quale divise, si può dire, gli ultimi anni 
della sua esistenza, Carolina Malfatti; a cui ogni anno la ricorrenza 
del 4 novembre, cioè del giorno di S. Carlo, riconduce più affettuo- 
samente il suo cuore ed il suo verso, lieto o pensoso. 


A Carolina Malfatti nel giorno suo onomastico. 


Ecco il giorno fortunato, 
Io son qui col mio mazzetto; 
San Carlone è ritornato 
E vuol far con te banchetto. 
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E nell’anno seguente: 


Con l’esausto borsellino 
Che ormai vi è posto il tarlo, 
Vorrei farti un regalino 
Per il giorno di San Carlo. tr 
nità 
E continuano, ad ogni ricorrenza dell’onomastico, gli scherzi ave’ 


poetici sullo stesso tono del volere e non potere. pen 


(Quel volere indi potere noti 

È per me tutto cambiato liat 

In volere e non potere. lico 

Questo è il ver significato). naz 

Continuano i saluti augurali alla vecchia amica: E 
Ricorre il dì solenne del tuo nome 

Tanto caro al mio cuore, o Carolina, 

Festeggiarlo vorrei e non so come, ; 

Che tutto (tranne il core) in me declina ner 

Ma tu che verso me sei tanto buona, reci 

Accetta un umil fiore e mi perdona. seg: 

citti 

Ma alla Malfatti essa manda pure i versi in memoria ed in poe 

onore della grande e rimpianta attrice drammatica: « Alla indulgen- 
tissima Carolina Malfatti, che sempre ha la bontà di volere i miei sub 


eroi 


versi, in ispecie quelli che il cuore mi detta per la mia adoratissima due 
Carlotta », le dice inviandole questa ottava : ado 
dì | 


Quella che vedi curva vecchierella, 
Sotto il pondo di quasi un secol d’anni, 
È la tua Gegia, o dolce mia sorella, 
Che stanca della vita e degli affanni “ag 
Il tributo annual ti rinnovella... cr 
Forse l’estremo che a te batta i vanni, et 
Se Dio consente in suo volere ascoso pui 
Ch’alfin teco abbia anch’io pace e riposo. fig 
mil 
Nè era quello il primo accenno all'Italia, la prima nota patriot- rio: 
tica nei versi della forte vegliarda, la quale in mezzo alle aspira- par 
zioni ed ai primi movimenti per l'indipendenza della patria, aveva chi 
trascorso gli anni più fervidi della sua giovinezza. pri 
Uno di quei suoi omaggi, infatti, all’indimenticata interprete det 
della Francesca da Rimini era inspirato alla fausta liberazione di tric 
Venezia. mo 
Sentite anche questo che è bello rievocare e additare: 


di 
fess 


à , ì i fi 
E il dì dei morti, e ti reco, Sorella, - 


Colle lagrime e il fior della memoria 
Una lieta novella: 

La tua Italia, di cui sei tanta gloria, 
Si rialza Reina, 

E festeggia sull’ Adria, 

La riconquistata maestà latina. 
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Artista e cittadina, 

Tu pure esulta, che la tua corona 

Di questa Patria alla grandezza nova 
Rinverdisce ancor essa e si rinnova. 


La Gegia Marchionni non poteva che nutrir sensi vivi di italia- 
nità, essa che per tanti anni, insieme con la cugina dilettissima, 
aveva avuto consuetudine con quei primi apostoli, scrittori, poeti, 
pensatori della causa italiana. 

In quell’inizio del gran dramma, nel quale — come giustamente 
notava Andrea Gustarelli, commemorando il centenario del Conci- 
liatore, il coraggioso foglio politico, di cui fu tanta parte Silvio Pel- 
lico — si svolge la storia della nostra tormentata ed ardimentosa vita 
nazionale, le due Marchionni conobbero, avvicinarono e di alcuni 
si può dir anche che ispirarono, quelle menti elettissime e quelle 
anime ardenti di preparatori e precursori, di lottatori e di martiri. 

L'una e l’altra ebbero la ventura di lasciare nel cuore di quegli 
eroi un solco, che soltanto la morte valse a cancellare. 

Chi delle generazioni, ormai lontane, da quei tempi, le vedeva, 
nei loro ultimi anni, assistere qualche volta, nei teatri torinesi alle 
recite delle nuove celebrità della scena, o più frequentemente pas- 
seggiar per le vie romite, oppure lungo i melanconici viali della 
città, non immaginava certo quale e quanta onda di ricordi e di 
poesia esse portassero in cuore. 

Il fior fiore della gente colta, non soltanto nella vecchia capitale 
subalpina, ma in ogni città d’Italia, era stato tratto intorno a quelle 
due figure dalla fama di grande artista della Carlotta e dalla gaiezza 
adorabile della Gegia, come dalla conversazione simpatica e arguta 
di entrambe. 

Pietro Giordani e Gian Battista Niccolini, il Manzoni (che dopo 
di aver udito la Marchionni recitare la Morte di Ermengarda, con- 
fessava alla Gegia, che solo la Carlotta era riuscita a fargli rivivere 
i suoi sentimenti con tanto calore da costringerlo a piangere) il Monti 
e tutti, si può dire gli illustri del tempo, gli uomini più noti e re- 
putati nelle lettere e nelle arti, furono amici di quelle due care e rare 
figure, il cui destino volle, che, più che ad ogni altro dei loro am- 
miratori, dovessero accendere il cuore di due attori e martiri glo- 
riosi della libertà italiana. Pietro Marroncelli amò non riamato, 
pare, la Carlotta Marchionni, Silvio Pellico nutrì per la Gegia Mar- 
chionni, un amore, una passione, che soltanto la terribile decennale 
prigionia doveva trasformare in devota amicizia, ma di cui egli aveva 
detto tutta la veemenza in quella Francesca da Rimini, che corse 
trionfale l’Italia a spremer lacrime vere, a sollevare ondate di com- 
mozione e insieme di entusiasmo patriottico. 

Oh, gli impeti irrefrenati che facevano sobbalzare le platee ai 
famosi versi di Paolo, alludenti al misero stato d’Italia. 


E non ho patria forse 

Cui sacro sia dei cittadini il sangue? 
Per te, per te, che cittadini ai prodi, 
Italia mia, combatterò, se oltraggi 
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Ti moverà l’invidia. E il più gentile 
Terren non sei di quanti scalda il sole? 
D’ogni bell’arte non sei madre, o Italia? 
Polve d’eroi non è la polve tua? 


Che importa, se più tardi, dopo il lungo martirio, la giornata 
patriottica dell’infelice poeta può dirsi finita, ed egli, il mite car- 
bonaro, che una commissione austriaca sedente in Italia aveva con- 
dannato al carcere duro in Moravia, non sente più che il bisogno di 
purificare come egli pensa, l’anima pur già così pura, nel raccogli- 
mento, nel silenzio e nella preghiera? 

Gegia Marchionni, circonfusa della luce di poesia che le era 
venuta dal poeta della Francesca, serberà fino all'estrema vecchiaia 
la fiamma del patriottismo accesa, in quegli anni, dai primi fremiti 
italiani, e mormorerà più di una volta, nelle ore degli ardimenti e 
delle vittorie della primavera nazionale; il grido che era pure uscito 
dall'anima del Pellico: 


Oh, dolce Patria! oh come 

Balza dei forti il core al tuo bel nome! 
Stimolo a generosi atti è il desio 
Ch’ella in senno e virtà splenda felice! 
La voce che me’l dice 

Voce è di carità, voce è d’Iddio. 


E per circa un ventennio, quando egli avrà lasciata questa terra, 
ogni visita che essa farà alla tomba della sua Carlotta, spentasi 
qualche anno dopo il Poeta, la trarrà irresistibilmente, a pochi passi, 
su quella in cui riposano le ossa del Pellico. 

Poichè non nel Famedio torinese (e quando toccherà a lui questo 
omaggio, reso, non è gran tempo, dopo un lungo oblìo, ad un altro 
poeta della Patria, a Giovanni Berchet?) dorme il patriotta del "21, 
il martire dello Spielberg, il poeta della Francesca, lo scrittore di 
quel mirabile libro delle Mie Prigioni, di cui un generale austriaco 
diceva all'Imperatore: « È un esercito di diecimila uomini in con- 
tinua battaglia contro di noi ». 

Egli riposa poco lungi dalla zolla che racchiude, accanto alla 
grande interprete della sua Francesca, il dolce ed unico amore della 
sua vita: quella Gegia, la cui rievocazione forse varrebbe, se egli 
potesse alzare il capo dal sepolcro, a richiamargli sulle labbra un 
sorriso, uno di quei sorrisi che così raramente illuminarono il volto 
dello sventurato Poeta. 


GIUSEPPE DEABATE. 











LE FIERE CAMPIONARIE IN ITALIA 


Per poter convenientemente apprezzare ed opportunamente stu- 
diare la nuova forma di attività economica che si estrinseca e si attua 
con le Fiere campionarie, sembra opportuno prendere le mosse dalla 
prima manifestazione di tal genere avutasi in Italia. 

Era stato appena firmato l'armistizio di Villa Giusti e Padova, 
che fu la sede dello storico avvenimento, mentre ancora conservava, 
con le case abbattute, i teatri devastati e le chiese lesionate, le traccie 
sanguinose delle notturne aggressioni nemiche che avevano mietute 
centinaia di vittime inermi ed indifese, Padova, quasi a riconfermare 
la sua volontà di resurrezione ed a rinnovare la dimostrazione della 
sua energia e del suo patriottismo, si accinse ad organizzare ed in- 
dire la Fiera Internazionale dei Campioni, che per la prima volta 
sorse in Italia e potè essere inaugurata, appunto pochi mesi dopo 
l'armistizio e precisamente il 10 giugno 1919. 

La iniziativa, coronata subito dal più lusinghiero e meritato 
successo, traeva la sua ragion d'essere dalla storia secolare della Fiera 
del Santo che fu celebre fin dai tempi più remoti e ricavò le sue 
fortune non solo dalla sua organizzazione, ma principalmente dalla 
sua posizion® che costituiva la Città in una condizione geografica- 
mente favorevolissima per poter convogliare persone e merci. 

Continuando per brevi istanti nella rievocazione storica che non 
è priva di interesse, vogliamo aggiungere che il piano di esecuzione 
attuato nel 1919, se rispondeva nei dettagli dell’organizzazione alle 
esigenze dei tempi nuovi, rispecchiava nelle linee fondamentali i me- 
todi seguiti in periodi lontani nel che è la riprova che, pur nel pro- 
gresso, si verificano ricorsi storici. 

La Fiera di Padova infatti sorta nel 1257, e sancita in un arti- 
colo dello Statuto della Città, raggiunse il suo maggiore splendore e 
consolidò la sua organizzazione nel 1775 applicando allora criteri 
che furono nelle grandi linee seguiti anche nelle organizzazioni at- 
tuali. Il merito fu di Andrea Memmo, Senatore Veneziano e Po- 
dlestà di Padova. 

Le fiere moderne infatti hanno adottato il sistema della costru- 
zione di appositi « stands » col criterio di poter procedere ad una ri- 
partizione dei prodotti seguendo i concetti merceologici che devono 
essere la base di tali manifestazioni se si vuole che esse rispondano 
al loro scopo, e non assumano le caratteristiche delle esposizioni 
che dalle fiere fondamentalmente si differenziano. 

Orbene non appare inutile ricordare che due secoli prima, in- 
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spirandosi ai concetti poi adottati dagli organizzatori moderni, An- 
drea Memmo, nell’intento appunto di regolizzare la fiera, fece eri- 
gere apposite costruzioni smontabili che oggi si chiamano «stands » 
che allora egli chiamò botteghe. 

Dopo infatti aver provveduto a bonificare il Prato della Valle, 
la piazza meravigliosa che ancor oggi costituisce una delle più am- 
mirate particolarità di Padova, per rendere quella piazza atta ad es- 
sere sede della Fiera, il Memmo, secondo quanto narra il suo bio 
grafo, Don Vincenzo Radicchi, che fu anche suo segretario: « Risolse 
di far costruire 56 botteghe, facili a scongiungersi ed a tirasportarsi 
nei prossimi magazzini. Ne diede l’idea all'abate Cerato (era Profes- 
sore all’Università’) e, dopo che si fece da questi il modelletto, chiamò 
lo stesso Alvise Giacon (che fu l’assuntore del lavoro) perchè ese 
guendo due botteghe con un bel portico jonico dinanzi ed atticinio 
perforato sopra la intavolatura, si potesse sapere quanto ciascuna 
poteva costare, ecc ». 

E poichè la spesa risultò tollerabile, il progetto della costruzione 
delle botteghe smontabili per il servizio della Fiera fu attuato, come, 
meglio che da qualunque parola, risulta dalla riproduzione di una 
stampa dell’epoca e nella quale nell’interno del prato si vedono ap- 
punto le botteghe che costituiscono il portico circolare. 


Ma se i ricordi storici e la influenza che indubbiamente deriva 
da una tradizione di quasi sette secoli costituivano una ragione per- 
chè gli audaci organizzatori della Fiera Campionaria mirassero a 
valorizzare le tradizioni, non è dubbio che lo sforzo diretto a dare 
un impulso decisivo alla Fiera, adattandola nella sua attuazione alle 
esigenze moderne, trovò una ragione fondamentale nella posizione 
geografica della Città che la rende particolarmente atta ad essere 
il centro irradiatore per riconquistare il dominio commerciale nel- 
l'Oriente che era stato, in questa forma e con questi metodi, mera- 
vigliosamente raggiunto sotto la Repubblica Veneta che la Fiera del 
Santo aveva per questo in modo speciale valorizzata. 

| Ed il rilievo, che si riconnette al problema delicato dell’indi- 
rizzo da darsi alle nostre esportazioni, assume, nei riflessi appunto 
dei mercati orientali, importanza ancor più notevole dopo l'avvenuta 
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disgregazione dell'Impero Austro Ungarico che, con la sua scom- 
parsa, tolse una barriera che ostacolava il più libero efflusso dei 
nostri traffici. 

È infatti palese che Padova rappresenta un nodo ferroviario di 
primissimo ordine, che è sulle grandi linee di comunicazione dell’Eu- 
ropa, trovandosi quasi al margine dei centri più notevoli di produ- 
zione ed all'imbocco dei grandi mercati di smercio nell’oriente ed 
in immediata prossimità col porto di Venezia e vicinanza ai porti 
di Trieste e di Fiume, sbocchi dei paesi ad oriente. 

Con frase che sì richiama ai ricordi della guerra fu a tal pro- 
posito genialmente osservato che la Fiera di Padova, per la sua ubi- 
cazione, costituisce come una formidabile testa di ponte tra Sud- 
Ovest di Europa da un lato ed i Paesi Nord Orientali dall’altro. 

Sotto l'aspetto della tradizione si potrebbe rilevare che le ragioni 
storiche alle quali si richiamarono gli organizzatori della Fiera Cam- 
pionaria di Padova, furono tenute presenti anche nella organizza- 
zione della Fiera Campionaria di Bruxelles, iniziatasi per la prima 
volta nell'aprile 1920. Il Consiglio Comunale di quella città si fece 
promotore della importante manifestazione deliberando di: «0rga- 
nizzare, riprendendo le antiche tradizioni storiche, tutti gli anni una 
fiera commerciale internazionale dei Campioni ». 

E la iniziativa di Padova, che meglio si può definire trasforma- 
zione di una esistente manifestazione che fu solo modernizzata uni- 
formandola alle manifestazioni similari estere, si è efficacemente 
attuata. 

Se infatti le fiere campionarie si possono considerare, sotto un 
certo aspetto, come la continuazione degli antichi mercati, non è 
dubbio che la loro organizzazione sveltita in confronto di questi, 
meglio risponde allo scopo della intensificazione dei traffici. 

Per questo sono in tali manifestazioni vietate le vendite al mi- 
nuto, ed alla merce si sostituisce il campione, con che si viene a 
dar vita ad un rapporto di trattativa e ad un sistema di vendita che 
sta in relazione alle esigenze moderne del commercio e risponde 
alle stesse forme di cambio in uso, offrendo poi all'acquirente il 
notevolissimo ‘vantaggio di vedere il campione, il che è molto più 
efficace ed utile che non la ricerca attraverso i cataloghi, con una 
indagine monca in quanto attraverso le esibizioni dei rispettivi viag- 
giatori il cliente non viene a conoscere che i campioni di una o di 
poche cose, mentre con la fiera ha la visione completa ed organica 
di tutte in relazione ai singoli prodotti. 

L’Herriot, che ha rivolto in modo particolare la sua attenzione 
ed i suoi studi a tali manifestazioni, definì, con sobria ma precisa 
parola, le Fiere campionarie «sintesi industriali e commerciali », 
rilevando giustamente che esse rappresentano: « il massimo di affari, 
sul minimo spazio, nel minor tempo e con le più piccole spese 
possibili ». 

Ed è fuori di dubbio, e non vale la pena di soffermarsi a dimo- 
strarlo, che tali manifestazioni di attività commerciale, industriale 
ed economica hanno una notevole efficace ripercussione su tutta la 
economia della Nazione. 

Per questo alle Fiere Campionarie che si tengono all’estero si 





180 LE FIERE CAMPIONARIE IN ITALIA 


interessano, dandovi il più largo appoggio, i rispettivi governi, così 
che la Fiera di Lione fu ufficialmente riconosciuta « di pubblica uti. 
lità »; quelle di Lipsia e Francoforte furono riconosciute con provve 
dimenti legislativi dopo ampia discussione da parte del Parlamento 
che ebbe anzi a parzialmente modificare le proposte del Governo; 
quella di Praga fu istituita e riconosciuta con decreto ed organizzata 
come Ente Autonomo. 

Che cosa è avvenuto in Italia, e quali provvedimenti sono da 
adottarsi per favorire e regolamentare simili manifestazioni in modo 
che da esse ne debba derivare vantaggio allo Stato? 

La indagine, che costituisce la ragione di questi rilievi, ha no- 
tevole importanza perchè dalle risoluzioni che in parte furono adot- 
tate, e dagli ulteriori provvedimenti, possono derivare conseguenze 
diverse e si può giungere o no ad assicurare all'economia della Na. 
zione un efficace elemento di utilità. 

Dopo che Padova aveva, come abbiamo visto, attuata la prima 
fiera campionaria, lo spirito imitativo, 0, se vuolsi, emulativo, che 
non difetta certo nel nostro Paese, si esplicò in questo campo in 
modo notevolissimo, così che può dirsi non mancò città, di una 
certa importanza, che non pensasse ad organizzare una fiera cam- 
pionaria. Più esattamente si dovrebbe dire che molte città, nella 
speranza di raggiungere una utilità locale immediata, si sforzarono 
di organizzare manifestazioni commerciali che vollero definire « fiere 
campionarie » per sfruttare tale nomenclatura, ma che però non ne 
avevano le caratteristiche intrinseche ed estrinseche per cui fin dal 
loro sorgere contenevano in loro stesse il germe della dissoluzione. 

Naturalmente nella pleiade delle improvvisazioni imitative se 
ne ebbero alcune ispirate a criteri di serietà e che, per effetto della 
potenzialità economica e della vitalità della organizzazione, seppero 
sostenere la prova e riuscirono a consolidarsi ed affermarsi. 

Così Milano, che per il suo continuo movimento commerciale 
può ritenersi una fiera in costante attività, diede anche in questo 
campo prova della sua meravigliosa energia affermandosi come 
aveva fatto in tante altre manifestazioni, non ultima e non meno 
notevole quella del circuito automobilistico internazionale assurto ad 
importanza mondiale. 

Così Napoli che, quale esponente maggiore del commercio € 
della attività industriale del Mezzogiorno, seppe genialmente sfrut- 
tare queste sue risorse insieme a quelle meravigliose delle quali 
natura la donò con lo splendore del suo cielo, l'incanto della sua 
posizione. 

Il moltiplicarsi però delle manifestazioni impressionò il ceto 
commerciale ed industriale il quale giustamente si preoccupò che da 
questo dilagare di imprese similari, non tutte convenientemente pre- 
parate ed atte a sostenere lo sforzo, potesse derivare un danno 
anche a quelle che per la loro serietà e solidità potevano effettiva- 
mente aspirare ad una continuità di vita e ad una azione efficace- 
mente vantaggiosa all'economia nazionale. 

Per questo nel XIII Congresso nazionale fra commercianti, in- 
dustriali ed esercenti tenutosi a Trieste si formulò un voto col quale 
si invîtava ad un accordo le diverse iniziative esistenti « onde orga- 
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nizzarle nelle sole località che possano dimostrare di possedere per 
prove date, per organizzazione, per posizione geografica, tutti i coef- 
ficienti del successo ». 

Tale deliberazione inspirata a criteri pratici nella sua finalità 
apparisce meno pratica nei metodi suggeriti per raggiungerla, mentre 
alla eliminazione delle manifestazioni del genere si deve arrivare 
per fatale selezione, anzichè per prestabilite volontarie rinuncie, le 
quali sono naturalmente ostacolate da spiegabili, seppur non giu- 
stificate, ragioni di interesse e da egoismi. 

Gli elementi di esistenza e la forza di resistenza devono essere 
insite nelle organizzazioni le quali nella loro base economica, nella 
loro espansione, negli ottenuti risultati possono trovare gli elementi 
per mantenersi in vita e prosperare. 

La delicata questione fu pure ampiamente trattata in un con- 
vegno fra i rappresentanti delle più importanti fiere d'Europa, pro- 
vocato dalla Camera di Commercio Internazionale di Parigi e che 
ebbe luogo nella capitale francese, nel maggio di quest'anno. 

Anche in questa occasione si riconobbe che le Fiere Campionarie 
acquistano sempre maggiore importanza ed esercitano una crescente 
influenza sui commerci e sulle industrie, sia nei riflessi della vita 
economica, sia nei riguardi delle distribuzioni dei vari prodotti. Ma 
si riconobbe anche la necessità di provvedimenti per limitare il nu- 
mero di tali manifestazioni e per imprimere ad esse quelle carat- 
teristiche particolari in relazione alle loro finalità, riconoscendo 
espressamente che non vi debbano essere comprese le manifesta- 
zioni di carattere e con scopi essenzialmente locali e che nel com- 
plesso movimento commerciale non possono esercitare alcuna in- 
fiuenza nè avere alcuna importanza. 

A conclusione dell’interessante dibattito si propose, con criterio 
di difesa e di protezione, che l'appellativo di « Fiera Campionaria » 
sia riservato soltanto a quelle organizzazioni che sappiano creare 
importanti rapporti e contatti fra gli acquirenti e i venditori, riu- 
scendo a mettere insieme mercì di svariata specie e qualità così da 
rispondere alle molteplici esigenze del mercato. Tali manifesta- 
zioni, quando in esse figurassero merci di provenienza straniera, 
dovrebbero, naturalmente, chiamarsi « internazionali », ed a tutte 
dovrebbe dai rispettivi Governi essere conferito un carattere di fiere 
ufficiali, e ciò appunto al fine di non rendere possibili le confusioni 
con le manifestazioni similari di limitata importanza. 

Come si vede i criteri adottati nella riunione di Parigi corri- 
spondono sostanzialmente a quanto fu deliberato nella riunione di 
Trieste, e non vi ha dubbio che si inspirano al principio di impri- 
mere serietà ed efficacia a queste notevoli espressioni della attività 
commerciale ed industriale, 

A Parigi non fu accennato al criterio che sia conveniente una 
preordinata specializzazione delle diverse [Fiere nei riguardi dei pro- 
dotti che nelle stesse devono figurare. 

Alla opportunità di ciò ha accennato, invece, l’on. Nava nell’ef- 
ficacissimo discorso pronunciato alla inaugurazione della Fiera Cam- 
pionaria di Napoli. 

È fuori di dubbio che il criterio espresso dall’attuale Ministro 
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per la Economia Nazionale appare, sotto il profilo teorico, seducente 
ed efficace. Ma, esaminata la questione sotto il suo aspetto pratico, non 
pare agevole che si possa, con criteri prestabiliti, arrivare alla desi. 
derata specializzazione la quale, più che dalla volontà degli uomini, 
spesso ostacolata da concezioni particolaristiche, potrà derivare dalla 
forza stessa delle cose e dalle incoercibili leggi naturali che regolano 
i movimenti economici. Appare infatti evidente che l'indirizzo a 
così dire particolaristico rispetto ad alcuni prodotti, che potrà es- 
sere assunto dalle diverse Fiere Campionarie riconosciute, si verifi- 
cherà gradualmente e sarà determinato dall’interesse stesso dei par- 
tecipanti e dei compratori. Questi ultimi infatti sì dirigeranno verso 
quelle Fiere alle quali saranno tratti appunto dalla miglior tutela 
del loro interesse ed alla lor volta e coerentemente i primi si allon- 
taneranno da quelle manifestazioni dove la esperienza avrà dimo- 
strato che è scarso il numero dei compratori, per dirigersi a quelle 
dove maggiore è la richiesta di quel determinato prodotto. 

Ma a parte tali considerazioni che possono ritenersi di secon 
daria importanza, appunto perchè troveranno la loro soluzione na- 
turale senza la necessità di norme prestabilite, è fuori di dubbio 
che un intervento Statale nei modi e con le finalità accennate nei 
convegni di Trieste e di Parigi, appare necessario, dovendosi pre 
liminarmente provvedere per la limitazione delle manifestazioni, 
ponendo a base per il riconoscimento delle Fiere i criteri più sopra 
indicati e che si fondano appunto sulla constatata esistenza di quegli 
elementi che diano garanzia di serietà e di successo. 

A questo riguardo è consigliabile la maggiore serupolosità e 
severità di indagine senza la quale si ricadrebbe fatalmente nel- 
l’inconveniente che si vuole evitare. Ma non bisogna nemmeno in 
questo campo arrivare agli eccessi, per cui sarebbe ingiusto ed er- 
roneo seguire il principio per il quale si dovrebbe limitare, come 
da qualcheduno si sostiene, la manifestazione ad una sola fiera 
annuale. 

Tale tesi fu sostenuta in Germania dove il Governo, che segue 
con il più vigile interesse lo svolgersi delle Fiere Campionarie, aveva 
stabilito appunto di riconoscere soltanto la Fiera di Lipsia. 

Ma il Parlamento, davanti al quale fu portata la questione, non 
accolse tale principio che ritenne eccessivamente limitativo e, con 
il proposito di non creare ingiustificati monopoli e di non distrug- 
gere iniziative che avessero fornite prove di forza e di resistenza, 
deliberò che dovesse essere mantenuta ed ufficialmente riconosciuta 
anche la Fiera Campionaria di ‘Francoforte, accordando a questa gli 
stessi benefici e le identiche facilitazioni riconosciute già a favore 
della Fiera di Lipsia. 

In Italia la questione se è in via di risoluzione non ha però an- 
cora raggiunto un regolare assestamento e non si può dire uscita 
dalla fase di preparazione. 

Nel ricordato discorso di Napoli il ministro Nava ha con lucida 
argomentazione rilevata la importanza delle fiere campionarie, com- 
battendo efficacemente le tendenze contrarie e dando così la dimo- 
strazione della necessità di una precisa azione del Governo per fa- 
vorirne lo sviluppo e garantirne la continuazione, beninteso limita- 
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tamente a quelle manifestazioni che, rispondendo allo scopo ed alla 
finalità delle Fiere Campionarie, abbiano date prove ed offrano ga- 
ranzie di serietà e di efficenza. 

Ma per raggiungere tali finalità è necessario che l’opera gover- 
nativa si affermi con direttive precise che abbiano, sopratutto, ca- 
rattere di continuità. 

Attualmente esistono in Italia tre enti autonomi costituiti ap- 
punto per l’esercizio delle Fiere Campionarie a Milano, a Napoli e 
a Padova, Enti che dispongono di larghi capitali, mentre Milano e 
Padova hanno costruito su terreni propri appositi quartieri dove ha 
luogo la Fiera, quartieri che durante il periodo dell’anno, non de- 
stinato a questa manifestazione, possono essere adibiti ad altri usi 
similari. 

Come si è rilevato ciascun ente ha un proprio patrimonio, al- 
infuori di ogni partecipazione o interessenza del Governo, il quale 
però esercita una diretta sorveglianza con la partecipazione al Con- 
siglio Generale di ciascun Ente di due membri che sono appunto 
nominati dal Governo e lo rappresentano. 

Con Decreto-legge 16 dicembre 1923 si riconobbe, in via astratta 
e senza alcuna individuazione particolare, il diritto ad esercire Fiere 
Campionarie agli Enti autonomi a tal fine costituiti e che diano la 
dimostrazione di possedere i mezzi economici necessari all'impresa. 

Tale provvedimento ha indubbiamente segnato un progresso in 
quanto mira a regolamentare tali manifestazioni secondo i criteri e 
con le garanzie alle quali si è prima accennato. Però in es:o sì con- 
tiene una limitazione grave, disponendosi che ogni anno ciascun 
Ente, che pur si trovi nelle dette condizioni, debba ottenere una spe- 
ciale autorizzazione per poter indire la Fiera, autorizzazione che 
deve essere accordata dal Presidente del Consiglio. 

Poichè il Decreto contempla anche le esposizioni, le quali costi- 
tuiscono manifestazioni saltuarie con organizzazioni occasionali, si 
comprende che il Governo prima di consentirle, voglia avere rispetto 
ad esse le necessarie garanzie in difetto delle quali giustamente si 
riserva di non consentire la esposizione. Praticamente però crediamo 
che, proprio nei riflessi di quelle manifestazioni rispetto alle quali 
la limitazione è giustificata, la disposizione restrittiva rimanga let- 
tera morta, per mantenere invece la sua efficacia nei riguardi delle 
Fiere Campionarie, rispetto alle quali viene a costituire un grave 
ostacolo, appunto per la loro speciale natura e per il loro carattere 
continuativo. 

A parte infatti ogni considerazione di carattere politico che ap- 
pare evidente in quanto la autorizzazione è in certo modo esposta 
al variare delle diverse correnti politiche ed alle tendenze, per non 
dire simpatie, del Capo del Governo, è chiaro che la lamentata limi- 
tazione viene a creare, rispetto ad una manifestazione che, per la 
stessa natura sua e per gli scopi che persegue, deve avere carattere 
di stabilità, una situazione di precarietà e di incertezza non certo 
adatta a favorire l'incremento e lo sviluppo delle Fiere già costituite 
in Ente Autonomo. 

Perchè non si deve dimenticare che una volta avvenuta una 
tale costituzione e una volta approvato dal Governo lo Statuto del- 
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l’Ente, il che avviene dopo averne riconosciuta anche la solidità pa- 
trimoniale ed economica, per effetto del ricordato decreto-legge è 
riconosciuto a favore dell'Ente il diritto ad esercire la Fiera. 

Se così è perchè lasciare l'Ente stesso nella incertezza sulla pos- 
sibilità di poter attuare tale diritto? 

Perchè — sopratutto — consentire la esistenza e la normale fun- 
zionalità dell'Ente, lasciando sussistere la possibilità, per quanto 
remota, che l'attuazione del fine per il quale si è costituito e per il 
quale funziona sia resa impossibile? 

La incongruenza di ciò è evidente, come sono palesi i pericoli 
ed i danni che da questo stato di incertezza derivano. 

È troppo noto infatti che la organizzazione di una Fiera richiede 
una preparazione di lunga mano che importa ragguardevoli spese, 
mentre è altrettanto risaputo che se la manifestazione dura in atto 
quindici giorni, ha però richiesto ed assorbito mesi di lavoro ed 
anticipi di capitali. 

E tutto questo lavoro potrebbe essere stato vano, e tutte le spese 
potrebbero essere state inutili, se — per un motivo qualsiasi — il 
Presidente del Consiglio avesse la facoltà incontrollabile di non 
consentire l’attuazione della Fiera. Le conseguenze che da ciò deri- 
verebbero si manifestano quanto evidenti altrettanto gravi e segne- 
rebbero la fine dell'Ente che, viceversa, era stato regolarmente ri- 
conosciuto. 

Ecco perchè si impone la necessità di adottare un provvedimento 
per effetto del quale, una volta riconosciuta dal Governo la regolare 
costituzione dell'Ente, una volta approvato lo Statuto e apprezzata 
conseguentemente la forza economica e la organizzazione sufficienti 
all'attuazione dell'impresa, dovrebbe a favore dell'Ente essere sen- 
z'altro definitivamente riconosciuto il diritto all'esercizio annuale 
della Fiera nell’epoca stabilita, senza sottoporre l’esercizio di tale 
diritto alla autorizzazione ora richiesta. 

Con questo non si vuol certo affermare che il Governo non possa 
e non debba intervenire, magari per evitare l'attuazione della Fiera, 
quando l’Ente avesse dimostrato di non poter o non voler organiz- 
zare e condurre la impresa. 

Già, come si è visto, questa azione di controllo si esplica col 
fatto della partecipazione al Consiglio Generale di due membri di 
nomina governativa e, d'altronde, se si voglia esaminare la questione 
sotto un profilo pratico, l'esercizio della indiscutibile facoltà gover- 
nativa può rappresentare una superfluità. 

La possibilità infatti di poter organizzare ed attuare la manife- 
stazione dipende dalla forza intrinseca dell'Ente e dai risultati con- 
seguiti nelle precedenti manifestazioni. Perchè delle due l’una: 0 
la Fiera ha saputo conquistarsi e mantenere la fiducia dei parteci- 
panti e degli acquirenti, ed allora avrà sempre quel numero di ade- 
sioni che valga ad assicurare il successo, o questa fiducia è venuta 
meno ed allora sarà impossibile organizzare la Fiera per mancanza 
dell'elemento fondamentale che è costituito dalle partecipazioni. Nel 
primo caso il divieto sarebbe ingiusto, nel secondo inutile. 

Piuttosto sarà necessario che col decreto di riconoscimento si 
fissino tutte le facilitazioni che il Governo intende di accordare e 
che devono essere di carattere generale e, fondamentalmente, eguali. 
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Non è il caso di-scendere a dettagli in ordine a dette facilita- 
zioni le quali devono riguardare i trasporti di persone e di merci, le 
dogane per quanto riflette le importazioni temporanee ed il regime 
daziario, i rapporti scambievoli con gli Stati Esteri, ecc. (4). 


(1) Richiamiamo una questione particolare, importante non solo sotto l’a- 
spetto economico per la gestione Fiera, ma che ha uno speciale valore morale. 

Le Fiere costituiscono come un grande mercato di affari nel quale i pro- 
duttori offrono e gli interessati ricercano i prodotti più svariati e si conclu- 
dono affari per parecchie centinaia di milioni, 

Orbene, avviene che, sia per limitare il concorso eccessivo di persone che, 
senza avervi un particolare interesse, affluirebbero in numero eccessivo ai 
quartieri della fiera ingombrandola magari di oziosi e vagabondi che ne inva- 
derebbero la sede ostacolando il regolare andamento degli affari che vi si de- 
vono compiere, sia per sopperire in parte alle spese che devono essere soste- 
nute dall’Ente col fine appunto di rendere più agevole lo svolgersi delle con- 
trattazioni, avviene — diciamo — che si imponga, per accedere ai quartieri, 
l'acquisto del biglietto di ingresso. 

Potrà discutersi, in teoria, sulla convenienza o meno di un tale provve- 
dimento che del resto fu il portato della esperienza. 

Ma la questione non è questa, ma l’altra di vedere se il biglietto desti- 
nato esclusivamente per l’ingresso nel quartiere della Fiera, debba essere gra- 
vato della tassa che colpisce i biglietti d’ingresso agli spettacoli. 

L’autorità finanziaria ha finora fatto applicazione della tassa che però 
riteniamo non debba essere percetta tenuto conto dei criteri fondamentali 
sui quali l’onere fiscale si fonda è del carattere essenziale della Fiera. 

La tassa è stata imposta a carico dei biglietti con l’acquisto dei quali si 
è nel diritto di assistere ad uno spettacolo. Ora per quanto larga possa essere 
la interpretazione che sì voglia dare ad una tale espressione, occorre una dose 
di eccessiva buona volontà per far rientrare nelle categorie degli spettacoli 
quello che è un vero ed esclusivo mercato. Può avvenire che nell’interno. della 
Fiera esistano degli ambienti nei quali, per la speciale attrattiva che possa 
derivare dal prodotto ivi esistente o dal lavoro che vi si compie, possa riscon- 
trarsi una particolare attrattiva che valga ad interessare anche indipendente- 
mente dal mercato che rispetto a quel prodotto pure si esercita. In tal caso 
avviene che si richieda il pagamento di un biglietto speciale sul quale e poichè 
a quella della visita per trattare o concludere un affare può accoppiarsi an- 
che un’altra finalità, può consentirsi che gravi l’onere della tassa speciale. 

Ma questa non può essere imposta sul biglietto d’ingresso al mercato che 
non può nè deve in guisa alcuna essere paragonato ad uno spettacolo del quale 
anzi rappresenta l’antitesi. 

Perchè occorre assolutamente non dimenticare che la Fiera Campionaria 
non è affatto una esposizione, dalla quale anzi deve nettamente distinguersi 
per le tinalità assolutamente diverse. 

Alle esposizioni si accede principalmente per procurare una soddisfazione 
allo spirito e, sia pure, per constatare i progressi delle arti e delle industrie, 
e non è escluso che si possano fare degli acquisti singolari di quanto costitui- 
sce il materiale della esposizione. 

Alle Fiere Campionarie invece si accede per esaminare i campioni ivi 
esposti, che non posscno essere singolarmente venduti e per trattare sulla base 
degli stessi la conclusione di affari. 

Ora il far gravare la tassa sul biglietto d’ingresso in questi casi, come se 
si trattasse di accedere ad uno spettacolo, rappresenta un controsenso e, quel 
che è peggio, induce a snaturare quella che può dirsi la vera essenza e lo scopo 
fondamentale delle Fiere Campionarie che non deve essere sotto nessuna forma 
alterato, perchè finirebbe col comprometterne la stessa serietà ed efficienza. 
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Ma occorre che tutte queste facilitazioni siano, come dicemmo, 
preliminarmente stabilite come norme di carattere generale sia per- 
chè possano gli organizzatori fondare su elementi sicuri il lavoro di 
preparazione specialmente per quello che riflette la parte economica, 
sia per evitare che al verificarsi di ogni singola Fiera sì debbano rin- 
novare presso ogni singolo Dicastero le richieste specifiche dei prov- 
vedimenti di agevolazione, lasciando non selo e fino all'ultimo mo- 
mento gli organizzatori in una condizione disagiata di incertezza, ma 
col pericolo che il provvedimento, come pure qualche volta è avve- 
nuto, giunga troppo tardi e sia quindi compromesso il risultato, ma- 
gari rispetto a qualche particolare; oppure finisca col creare, di fatto, 
ingiuste disparità di trattamento. 

È evidente che la organizzazicne potrà procedere tanto più ra- 
pida e sicura, il successo potrà essere tanto più facilmente garantito 
quanto più precisi saranno gli elementi sui quali potrà essere costi- 
tuito il piano di esecuzione sia nei riflessi tecnici, come nei riguardi 
finanziari. 

Si è detto che non è qui il caso di scendere a particolarità di det- 
tagli per quanto riguarda le diverse facilitazioni; ma si può ben affer- 
mare che è nell’interesse stesso del Governo di largheggiare il più 
possibile. Il maggiore concorso di partecipanti e di acquirenti varrà 
ad intensificare il movimento degli affari, le agevolazioni degli 
scambi fra i diversi Stati eserciteranno una benefica influenza sulla 
bilancia commerciale, ed i felici risultati avranno una ripercussione 
su tutta l'Economia Nazionale, che rappresenta per tutti gli Stati l’ele- 
mento fondamentale di esistenza e di progresso. 


GIOVANNI INDRI. 























I DISCORSI POLITICI DI ENRICO CORRADINI 


La generazione che ha combattuta e vinta la guerra offre a quella 
più giovane, che cresce ora ai rinnovati destini della pairia, questo 
volume nel quale Enrico Corradini ha riunito i suoi discorsi politici. 
Per pubblica sottoscrizione sono state raccolte le somme destinate 
a diffondere il libra nelle scuole e nelle associazion! patriottiche, in 
Italia e all’estero, e a rendere nella forma più degna onore a colui 
che ha dato viia e dottrina al nazionalismo italiano ed è riconosciuto 
come il precursore del movimento d’idee che, fattosi attraverso ì sa- 
crifici della guerra azione irresistibile, domina ora tutto il nostro 
paese. È giusto che tale omaggio venga nel momento in cui si esalta 
la memoria di Francesco Crispi e il Capo del Governo ha compiuto 
il più significativo dei pellegrinaggi alla casa di Alfredo Oriani: 
l’Iialia che s'inchina sulle tombe di quei due in altri tempi discono- 
sciutissimi suoì figli è quella che per anni ed anni Enrico Corradini 
aveva chiamata a raccolta con una fede meravigliosa, che non co- 
nobbe mai esitazioni o incertezze, neppure nelle ore della più triste 
solitudine quando tutto sembrava ammonire della inutilità di quel- 
l'apostolato. Nel quale invece era tanta virtù animatrice, tanta forza 
dinamica da scuotere gli indifferenti, imporsi al rispetto degli av- 
versari innumerevoli, trascinare i giovani a superare col loro ar- 
dente concorso ogni ostacolo, diffondere per cerchi sempre più vasti 
le sue commosse vibrazioni. Il miracolo, del quale Enrico Corradini 
non aveva mai dubitato, avvenne: l’Italia espresse dal suo non 
esausto seno le falangi rinnovatrici e l'Uomo che doveva in sè stesso 
personificarle: e così il Sogno — come disse recentemente l’on. Mus- 
solini — si è mutato in Vita e Storia. 

Vita e Storia dalle quali, dopo il Risorgimento, troppe forze 
oscure avevano cercato di escludere la nostra patria, in una serie di 
alternative dolorose nelle quali l'abbiamo vista sollevarsi e cadere, 
compiere prodigi di energia e accasciarsi in prostrazioni impreve- 
dibili. Aveva conquistata l’indipendenza e per poco non si perdette 
nella morta gora di Adua; aveva vinta a prezzo di eroismi innume- 
revoli la sua grande guerra e fu sul punto di dissolversi nello sfa- 
celo bolscevico. I germi pavogeni che ogni organismo porta nel san- 
gue anche più vigoroso dànno di siffatte crisi; la liberazione non 
viene che da una reazione dell'organismo istesso. Nel caso del nostro 
popolo secoli di dominio straniero, coi loro residui facilmente accer- 
tabili sotto le più diverse apparenze, ci hanno esposti a pericoli, non 
ignoti, del resto, anche ai paesi la cui individualità nazionale si 
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è da più antica data fissata. Adua era staia la necessaria conclu- 
sione del misero periodo politico che seguì la caduta della Destra, 
nel quale tutto parve rimpicciolirsi e abbassarsi: dalla borghesia, 
alla quale pareva che l’Italia avesse esaurita ogni sua possibilità con 
la non integrale conquista dell'Unità, alle masse lasciate senza luce 
morale in un ambiente di negazione spirituale e di grossolano mate- 
rialismo, intristite dal malo esempio degli scandali nei quali si 
sterilizzava la funzione parlamentare. « Qui dentro ci si corrompe » 
aveva detto, parlando della Camera del suo tempo, Quintino Sella, 
che pure di quella corruzione non vide il peggio. La livellazione 
democraiica si compiva nel solito senso di ridurre all’impotenza 
chiunque avesse un’individualità propria, una capacità d’innalzarsi, 
una visione delle necessità della patria non subordinata alle esi- 
genze delle varie camarille o agli imperativi di associazioni più © 
meno segrete, Così fallì il tentativo del Re di affidare il potere al 
Sella, attorno al quale si fece il vuoto a Roma, mentre oscure mi- 
naccie di sommosse popolari si facevano qua e là balenare coi me- 
todi d’imposizione cari in ogni tempa e in ogni luogo alla insoffe- 
renza democraiica: così fu inscenata la gazzarra che travolse Crispi 
e mutò un disgraziato episodio militare in un disastro nazionale del 
quale così a lungo noi sentimmo la vergogna e il rossore. I giovani 
che leggeranno fra i discorsi di Enrico Corradini la Commemora- 
zione di Adua non sanno quali echi profondi destino ancora adesso 
in noi quelle parole di sdegno e di pietà, di disprezzo e d'ira, nelle 
quali è veramente la passione che ci agitò e turbò per tanta parte 
della nostra vita. 

Chiunque paragoni le odierne fortune della patria col cammino 
percorso per giungervi sente che senza il gesto liberatore compiuto 
dall’on. Mussolini con la marcia su Roma, noi avremmo seguitato a 
dibatterci fra le stesse miserie e contro gli stessi metodi; fra i quali 
quello dell'isolamento dei maggiori valori ha avuto nella nostra stor 
ria politica — o cronaca che dir si voglia — il più sicuro effetto. 
Riuscì contro il Sella, nel quale pure molti vedevano l'erede di Ca- 
vour, col miserrimo pretesto di una campagna fiscale; riuscì contro 
Francesco Crispi attraverso l'ipocrisia di una di quelle campagne 
pseudo-morali che sono caratteristiche delle democrazie meno cor- 
reite o più corrotte. Seppero qualche cosa di questo metode Salandra 
e Sonnino, ridotti dopo la guerra vittoriosa a non poter parlare alla 
Camera, o a parlare fra gli scherni e i vituperi: fu sferrato, ora pale- 
semente, più spesso per vie occulte, in piena guerra contro Ca- 
dorna. Sarebbe stato applicato, inesorabilmente applicato, a Musso- 
lini se quesii avesse avuto minor senso storico e non avesse com- 
preso che il modo migliore di tagliare i nodi è sempre quello che ha 
insegnato Alessandro, Tra lui e coloro che egli ha sgominato — uo- 
mini, gruppi, partiti, fazioni — l’esperienza ha mostrato da che 
parte fossero il diritto e le ragioni della patria. Come giustamente 
disse Enrico Corradini nel celebrare la rivoluzione compiutasi, que- 
sta «è stata l’ultima guerra per l’unità nazionale, l’unità più vera e 
maggiore, l’unità psicologica, fisiologica ». Che la definizione sia 
esatta — Corradini abbonda di definizioni nelle quali egli prospetta 
il lato intimo degli avvenimenti in moda originale e quasi sempre 
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incontrastabile — è provato da quel che avvenne dopo Vittorio 
Veneto quando, per una mos.ruosa inversione della storia, il po- 
tere politico andò alle forze che erano state contro la guerra, e da 
vincitori noi ci andammo riducendo alle condizioni di un popolo 
vinto. Si disse allora che erano le masse, che libere da ogni com- 
pressione assurgevano alla parte u. protagoniste del dramma, e 
facevano giusuzia — la giustizia dei suicidi — di tutto ciò che ave- 
vano sofferto per la guerra e nella guerra. Si vide cioè quale dolo- 
roso senso abbiano le parole: governo di masse. Ma le masse sono 
per loro natura inerti nel senso che la parola ha nella meccanica 
classica : obbediscono a impulsi esterni, come valanghe che preci- 
pitano se l’equilibrio venga in qualsiasi modo rotto, inconsapevoli 
delle rovine che producono e che non sono mai in rapporto con la 
causa prima. Questi impulsi sono generalmente opera di pochis- 
simi: Taine ha fatto il calcolo del numero esiguo di persone che 


ha partecipato alla rivoluzione francese, dando — sebbene inutil- 
mente — un insegnamento prezioso ai governanti facili a spaven- 


tarsi. Aver saputo valutare i due elementi del fenomeno mecca- 
nico, massa e impulso, aver cioè saputo distinguere fra il popolo e 
coloro che lo sospingono verso un folle destino, e avere identificata 
questa gente nella sua vera essenza, è stata una delle ragioni per le 
quali il movimento capitanato dall’on. Mussolini ha trionfato dei 
suoi avversari, c'oè degli uomini del vecchio regime. « Costoro — 
osserva Enrico Corradini — videro gli effetti esteriori e presenti della 
guerra, non quelli interiori e futuri della vittoria. Videro le distru- 
zioni che erano sopra la terra e l’infuriare delle moltitudini che con- 
vertivano in ira vendicativa i dolori sofferti e i sacrifici fatti: non 
videro la Vittoria, operaia senza pari, non la videro silenziosa, rac- 
colta, con le sue mani nuove lavorare dentro nell’intimo delle anime 
a foggiare gli strumenti di quanta grandezza, bellezza, potenza pro- 
dutiiva e felicità di vivere è concesso agli uomini e ai popoli di rag- 
giungere. Non videro la Vittoria iniziare la sua creazione di valori 
spirituali ». 

Non era, del resto, vera nessuna delle ragioni che coloro, i quali, 
avendo creduto prossima l’Italia a mutar regime politico, economico, 
sociale, sì preparavano al passaggio, adducevano a difesa della pro- 
pria viltà e dei propri calcoli: i disinganni della pace, il disagio 
economico, i dolori della guerra. I disinganni della pace non pote- 
vano essere invocati da chi ne aveva la responsabilità: anche nei 
momenti più dolorosi i partiti nazionali si guardarono bene dal pre- 
siarsi al gioco e dallo svalutare la vittoria, di cui sentivano in sè lo 
spirito e la grandezza. Il disagio economico non era stato sentito nè 
durante la guerra nè nell'immediato dopoguerra dagli operai, nè mai, 
come in quel tempo, vi fu nelle officine tanta abbondanza di lavoro 
largamente retribuito e dai campi i coltivatori trassero profitti così. 
notevoli. Contro i dolori della guerra non imprecarono mai quelli 
che realmente li patirono: i veri combattenti e quanti piansero i 
figli morti o li compiansero mutilati, poichè sentivano la nobiltà 
del sacrificio e la dignità del loro dolore. Ricordo il giorno in cui 
l'Università di Roma commemorò i suoi caduti: erano nell'aula 
centinaia di madri a lutto, fregiato il petto dei segni del valore che 
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— suprema eredità — avevano lasciato i loro poverì eroi, e uomini 
gravi dal viso pensoso venuti alla cerimonia come al più solenne 
dei riti; e quelle donne e quegli uomini, al cui dolente cuore la sven- 
tura subìta, di là dai vincoli dell’affeito naturale che li legava alle 
loro creature, doveva in quell’aula sembrare come acuita dalla co- 
scienza del grado di maturità spirituale e intellettuale cui erano 
giunti i loro cari balzati dall'Ateneo al cimitero, tutti, quei padri e 
quelle madri, plaudivano ad Anwonio Salandra con lo stesso animo 
col quale nelle giornate del maggio 1915 lo avevano, prima di par- 
tire per il campo, acclamato i loro figli. Mai come quel giorno da- 
vanti a quel nobilissimo spettacolo ebbi la sensazione della vacuità 
impotente dell'errore che era sulle bocche di coloro, che, dentro è 
fuori della Camera, nelle piazze o nelle officine, ingannavano le 
plebi attaccando in Salandra chi con la dichiarazione di guerra aveva 
osato aprire all'Italia le porte della sua nuova Storia. 

Errore coniro il quale, qualunque. nome avesse, sempre, nel 
lungo periodo della preparazione spirituale, è insorto Enrico Corra- 
dini, che amava definirne e bollarne i seguaci con una sola parola: 
l’Anti-nazione. Combattere tutto ciò che questa parola comprende 
— dalle forme ipocrite dissimulate dietro un falso patriottismo, nelle 
quali lo spirito nazionale si fiacca e a poco a poco si dissolve, alle 
brutalità rumorose dell’internazionalismo rivoluzionario e ribelle - 
è stata la missione che egli ha assegnata alla sua vita, ignis vera- 
mente ardens, di cui i Discorsi politici ci appaiono come le fiamme 
accese a giusti intervalli per rischiararci la via. 

L'unità e la forza del pensiero che lega tutta l’opera del Corra- 
dini — i Discorsi politici e i numerosi suoi scritti — sono molto 
maggiori di quanio egli stesso sembra credere nella prefazione al 
presente volume, nella quale accenna, a proposito dei discorsi del 
primo tempo, a letteratura che ancora vi abbonda e a scarso conte- 
nuto politico. È invece il processo psicologico che segue il suo corso, 
passando dalla propaganda delle idee fondamentali alla esaltazione 
degli avvenimenti nei quali — come con la guerra d'Africa — esse 
cominciano ad avere la loro pietra di paragone; dalla invocata for- 
mazione di una coscienza nazionale nelle varie classi dei cittadini 
(la parte dell’opera del Corradini ove il laio politico si fonde con 
quello economico e i problemi della produzione sono veduti con una 
insuperabile chiarezza, meravigliosa in un uomo estraneo al mondo 
industriale e al mondo operaio) al fremere della guerra, con le sue 
infinite angosce e le sue superbe ebbrezze, combattuta tra i fiumi 
sacri, sulle vette alte e scoscese, nell'immensità del cielo, prevista 
dal Corradini, nella sua formidabile fatalità, come la prova suprema 
necessaria, quando, solo a parlarne, si era messi al bando come ne- 
mici dell'umanità; e così via, via, fino alla celebrazione della sacro- 
santa riscossa quando «i figli della guerra animati dalla Vittoria 
andarono ad oste » e, mentre gli sciocchi gridavano alla guerra ci- 
vile, al Medio-evo che risorgeva, egli, il Corradini, affermava che 
invece si andava « accelerando quella unificazione interna senza la 
quale una nazione male si sostiene e il suo Stato non ha fonda- 
mento ». E anche in questo, contro e di là delle apparenze, il Cor- 
radini aveva visto giusto. 
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I giovani apprenderanno da questi Discorsi, atiraverso la loro 
appassionata, e in qualche punto mistica eloquenza, quale fu per 
un quarto di secolo il travaglio della patria; e passo passo lo segui- 
ranno nelle ansie oscure, nelle vicissitudini dolorose, nei momenti 
epici dai quali la nostra stirpe ebbe nuova e salda gloria. Perciò il 
libro ha valore di documento storico, di storia vissuta da chi ad 
essa ha portaio un contributo la cui misura è data dall’accanimento 
col quale la corrente nazionalista fu volta a volta derisa e negata, 
e sempre in un modo o nell’altro aspramente combattuta. Le verità 
amare che il nazionalismo diffondeva, la sua intransigente durezza 
verso tubii gli altri partiti, la stessa superiorità morale e intellet- 
tuale del Corradini e del gruppo di uomini che con lui dividevano 
le fatiche dell’apostolato, alimentarono le ostilità onde fu accom- 
pagnata la faticosa ascensione di quel movimento. Quando, dopo 
l'assassinio di Mario Sonzini, un giornale — organo del più uma- 
nitario dei partiti — scrisse che quella era la fine che tutti i nazio- 
nalisti dovevano aspettarsi, bisognava vedere in quelle parole, ancor 
più che un eccitamento alla strage, la rivelazione di uno stato d'animo. 
Ma nello stesso eccesso dell'odio che così brutalmente si manife- 
stava era la prova dell’imporianza che il nazionalismo aveva acqui- 
stata, del dominio che esercitava sugli spiriti: era il segno che esso 
aveva realmente preparato l’ambiente nel quale dovevano, congiun- 
gendo il pensiero all’azione, irrompere le forze liberatrici. L’opera 
delle quali, se ha radici immediate nella guerra vittoriosa, ha le 
sue origini lontane nell’antica propaganda nazionalista, dalla quale 
storicamenie discende. 

Appare casì logico e giusto che Enrico Corradini abbia dedicato 
questo libro, che egli considera come la sua autobiografia spirituale, 
a Benito Mussolini: il precursore rimette la sua opera nelle mani 
del Duce, colui che doveva necessariamente venire a regere imperio 
populos. Opera di fede non cieca, ma professata con la coscienza 
della sua dignità morale. Sentire altamente del nazionalismo è il 
primo articolo della dottrina nazionalista, ammonì Enrico Corradini 
in un discorso, escluso non so perchè da questa raccolta, pronun- 
ziato a Bologna al Congresso dell’aprile 1922. Egli affermò allora 
che « quando nacque il nazionalismo fu il solo movimento politico 
necessario in Italia, come è quello più importante d'Europa ». Ve- 
rità che nessuno cerca ora più di attenuare: basta leggere quel che 
da anni scrivono, non da ora, a tale riguardo nelle loro riviste i so- 
cialisti stranieri: c'è voluto invece del tempo per far capire ai nostri 
partiti politici che il nazional'smo è uno dei fenomeni caratteristici 
dell'epoca moderna ed è un fatto che ha le sue ragioni profonde 
nelle leggi della Storia. La Storia è l’Immutabile, disse a Bologna 
Enrico Corradini. L'assemblea applaudì, sebbene forse non avesse 
afferrata a pieno l’audace ellissi che è in quella proposizione. 

Ma il Corradini ama sintetizzare il suo pensiero in una infinità 
di proposizioni brevi, incisive, originali, di una straordinaria effi- 
cacia: la lettura dei Discorsi è per questa ragione di una attraentis- 
sima varietà. Forse questo insistere sui diversi aspetti degli argo- 
menti che tratta, questo continuo martellamento, questo inesauri- 
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bile lavoro di faccettatura è un segno di una qualità del suo spiriio, 
della tenacia che ha costituito una delle caratteristiche della sua pro. 
paganda, Egli aveva un principio da far trionfare e l’ha ripetuto fino 
alla vittoria. Non conobbe mai scoraggiamentii. 

Ricordate l’Appello di Alfredo Oriani? Lo scrittore sente avvici 
narsi l'alba, ma non è quella che egli vedrà: « La mia giornata — 
esclama malinconicamente — s'interrompe nei crepuscoli della sera: 
come tutti ho pensato nell'ombra del mio tempo ». Enrico Corradini 
invece non sentì mai pesargli l'ombra d’intorno: scese in campo e 
lo tenne infaticabilmente, ininterrottamente senza riposi, ma senza 
stanchezza. Di lui veramente il tormentato poeta lombardo avrebbe 
potuto dire: 


Tu vivi e tenti e lotti e ardisci e speri 

E gagliardo rammenti altri gagliardi 

Che non dissero al Dio: mancasti ieri 
Quest’oggi è troppo tardi... 


L'Iddio è venuto: ed è il Dio della Patria risorta. 


GIUSEPPE OTTONE. 





























L'ARTE ILLUSTRATA 


Al tempo dei nostri nonni questo titolo sarebbe stato azzecca- 
ùu-simo; oggi fa l’effetto di una musica dimenticata. L'arte sì prati- 
cava allora quanto oggi; forse si studiava meno e se ne ragionava 
con piacere più scarso. La critica delle arti figurative bamboleggiava, 
o era esteticheggianie alla buona, discorsiva senza apparati filosotici, 
nè logismi teorizzatori. Questo genere di studii doveva perfezionarsi 
più tardi, quando le indagini :ecniche condussero gli studiosi ed esa- 
minare le opere creative in tutti i loro aspetti materiali, oltre che nel 
significato ideale. Cammino notevole e onesto, che permise agli scerit- 
tori d'arte un legittimo posto d’onore. 

Nonostante questi meriti indiscutibili, la critica d’arte contem- 
poranea pecca d’un vizio d'orgoglio e di cerebrale insensibilità, Una 
parte del pubblico, esigente senza ingegno, ama queste penne bagnate 
di corrosivo, e nega con esse, chè tanto il negare costa sempre minor 
fatica dell’affermare, Ma l’artista, che piega ad ogni soffio di vento, 
come una betulla innamorata del sereno, soffre tutte le inevitabili 
angusfie che gli procura l’incomprensione de’ suoi contemporanei. 

Tuttavia il terreno di ques‘i cari studii va allargandosi; e vi si 
trovano coltivazioni d'ogni specie; insieme alle stoppie da bruciare, 
ci sono le mèssi da mietere. L’arte si riflette in certi libri come in 
specchi, talora verdastri ed opachi, talora fedeli e lampeggian‘i. 

La critica sulle manifestazioni artistiche del passato fu, sino ad 
oggi, preferita. L’inesauribile bellezza di certi periodi e scuole è la 
fonte perenne, alla quale tutti possono chiedere di diìssetarsi. Il com- 
mento storico ed estetico non è mai compiuto in'‘eramente; la spe- 
ciale attenzione al Quattro, al Cinque, al Seicento italiano, per non 
citare che tre periodi di glorie creatrici nazionali, divenne in questi 
ul'imi anni più intensa. La preparazione non mancava; anche il me- 
todo aveva ormai battuto i più nascosti sentieri e sboccava trionfante 
sulla strada maestra. 

Una delle opere più istruttive, sia pel nucleo crescente degli stu- 
diosi dell’arte nostra, sia pel pubblico degli appassionati e degli in- 
dotti, è certo «La pittura italiana del Seicento e del Seitecento alla 
Mostra di Palazzo Pitti », ricchissimo libro edito dalla Casa Bestetti 
e Tumminelli, sontuosamente illustrato e preceduto dal triplice testo 
di Ugo Ojetti, Luigi Damt e Nello Tarchiani. 

La presentazione del volume è fatta dall’Ojetti, il quale ricorda 
il programma della Mostra a Palazzo Pitti, ne presenta in una specie 
(il quadro sinottico le precipue rivelazioni, e riassume le principali 
13 Vol. CCXXXVIII, serie YI — 16 Novembre. 
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conclusioni della critica, come il riconoscimento documentato, ormai 
irrefutabile, dell’esistenza d'una grande pittura italiana, nei secoli 
XVII e xVI, il ritorno dei barocchi, conclusivi del secondo Rinasci- 
mento, a quella libera e sana diversificazione regionale che tanto 
viovò a dar fiori e frutti in ogni tempo all'arte nostra; la profonda, 
sincera, commossa spiritualità di codesti pittori; la natività nel cuore 
«tesso del Seicento, degli epigoni del Settecento veneziano; e infini 
la vasta, varia utilità che tanti esempi mal conosciuti d'un period 
dell’arte nostra interpretato sino a ieri con modi imprecisi e conii 

versi, hanno recato e recheranno alla pittura italiana contemporan 

Le pagine legitiimamente orzogliose di Ugo Ojetti sono seguite da 
un eccellente esame storico di Luigi Dami. Nel trattare per via d 
sintesi e :picco comparativo lo svolgimento della pittura italiana noi 
due secoli accennati, questi precisa la creazione, da parte dei famos 
ecelettiei Carracci, d'un neo-cinquecentismo prosecutore della tradi- 
zione accademica, e alimentatore delle grandi correnti della pittura 
curopea nel sccolo xvi. In contrasto ai Carracci, li Caravaggio, rivo- 
luzionario polemizzante, ma con molie e razionali connessioni all'ar 
del Cinquecenio. 

Tra il concepimenw transumano leonardesco della luce, del- 
l'ombra pura, e il risalto, proprio dei veneti, della composizione ci 
matica, il Caravaggio attua una nuova, originale concezione del chia- 
roscuro, nella quale la luce diventa materia concreta e forma difî 
renziata, dominatrice della plasticità del dipinto: «si organizza 

scrive il Dami in piani concreti, che penetrano nel quadro pre- 
feribilmente paralleli alla sua altezza, movendo da una sorgente ap 
i\ena fuori di esso, in poche direzioni, di una minima variazione an 
colare ». Ma il problema della luce doveva impostarsi e risolversi in 
Venezia, dove sì comprise che non le quantità effettive dei colori, ma 
i rapporti dei toni accostati sulla tela giovavano a mettere in valore 
la composizione cremalica; e si volle ineltre che la materia amorfa 

juistasse delle qualità suggestive di sostanza, lasciando che la 
pennellata seguisse gli andamenti della forma, collaboratrice cons 
pevole della linea e del modellato. Le tre correnti carraccesca, ci 
lavaggesca e veneziana polerono essere via via applicate e svilu] 
parsi cer infinita varielà di modi in tutto il Seicento. 

Le biografie degli aitisli c-posti sono dettate in righe succinti 
dia Nello Tarchiani, e opporiunamente seguìte, integrate da una bi- 
bliografia di opere generali e particolari, distinia per regioni e per au- 
tore, im ordine cronclogico. Alla sobria signorilità del testo s'accon 
pagna una galleria di tavole limpidissime, per le quali, e per | 
hitettura tutta di questo libro, conviene rivolgere ampia lode 
editori Bestetti e Tumminell. 

L'opera svolta da Adolfo Venturi in cinquant'anni di pubbli 
cazioni e d'insegnamento, non è rimasta senza fru‘to. La sua attività 
prodigiosa non conosce, del resto, neppure i limiti e il riposo ch' 
sarebbero naturalissimi ad altri studiosi della sua età. Mentre conduce 
innanzi la «Storia dell’arte italiana » approfondendo, con elementi 
vergini e impensati di comparazione, l’archite‘tura nostra del Quat 
trocento, ecco che detta un « Disegno di storia dell’arte italiana » per 
la Casa Zanichelli di Bologna, e muove ancora « Sulle orme di Raf 
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faello » per la Casa « Roma» della Capitale; e pubblica un ampio 
libro esaurientissimo: « L'arie a San Girolamo ». 

Questo omaggio al dotto padre della Chiesa ha in'‘eressato molto 
il Venturi; il quale, evitando l’enumerazione cara agli iconografi di 
professione, ha compiuto piuttosto un viaggio artistico in compagnia 
di San Girolamo. « Non la rassegna delle immagini del Santo Dot- 
tore — scrive il maestro ma la raccol'a delle più insigni; non 
ricerche esteriori iconografiche, ma studio principale dei valori d’arte 
che intorno a San Girolamo si adunano e si esaltano. Egli diviene 
dunque, per astrazione, centro prediletto di opera secolare e multi- 
forme; lembo di cielo che pur basta a spiegarne l’azzurra distesa; 
proiezione d’infiniti punti dello spazio artistico ». E anche da queste 
poche parole introduttive, Adolfo Venturi manifesta l’alata, sonora 
eloquenza del suo linguaggio d'innamorato. La Casa Treves nulla ha 
trascurato nel dare a questo magnifico libro una veste degnisslma 
per caratteri e carta, per severa impaginazione, per accura'e ripro- 
duzioni zincografiche delle opere d’arte celebranti San Girolamo. 

Una collezione di studii sui pittori italiani e stranieri del Sei e 
Settecento, che merita d'essere meglio intesa e diffusa fra conoscitori 
e buongustai, è la « Biblioteca d’arte illustrata », diretta da Armando 
Ferri e Mario Recchi. ll fascicolo più recente, illustrato da ventotto 
riproduzioni di quadri, con testo e catalozo, è quello su Gherardo 
Honthorst, detto Gherardo delle Notti, compilato da G. J. Hooge- 
werfi, gradito dire.tore dell'Istituto storico olandese in Roma. La 
competenza dell'autore, e il suo particolare, fortunato interessamenio 
ille opere di Gherardo, rendono questo volumetto tra i più utili ed 
saurienti della collezione. 


La Casa Editrice « Ronia », pubblica una serie di volumetti su 





Le Chiese di Roma illustrate », dovuti quasi tutti a bravi funzio- 
\ari dell’Amministrazione An'ichità e Belle Arti. La collezione utilis- 
sima sarà composta di ventiquattro monografie, alle quali dà atten 

ne dircttiva Car/o Galassi Paluzzi. Questi dirige pure, insieme 
id Eyilberio Martire, una collana di monografie agiografiche « La 
manità dei Santi », iniziatasi con SantIgnazio di Lojola » del 


padre Piero Tacchi Venturi; cui seguiranno «Santa Francesca 
Romana » del padre Placido Lugano, «San Filippo Neri » di Egil- 
berto Martire, « San Camillo De Lellis » di Filippo Crispolti, « Santa 
Caterina da Siena » di Piero Misciatelli, e « San Francesco d'Assisi 

pure di Egilberto Marlire. L'intento dei direttori e dei compilatori 
i questa raccol‘a, insieme storica, religiosa ed artistica, è di trac- 
are le « vite » di quei Santi che a Roma dettero e da Roma trassero 

più alte ispirazioni ed aspirazioni dell’anima. 


* 
* * 


La ricerca dello stile attraverso la religione del vero: ecco quanto 
Matteo Marangoni ha o:servato studiando, con criterii e con piglio 
moderno, la pi‘tura di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio dal 
nome del suo paese nativo. Giustamente egli invita il pubblico ad 
intendere la personalità umana e spirituale dell’artista, anche dove 
il soggetto potrebbe dare, alla prima, l'impressione d’una veridicità 
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soltanto ma‘eriale. La comprensione dell’arte è tuttavia insita nelle 
enime; l'educazione al vedere, all intendere, potrà portare un va- 
lido contributo, non creare delie possibilità d'amore cui taluni sono 
affatto negati, e per sempre. Come la religione, l’arte s’abbevera 
alle più profonde fontane dello spirito. Il caso del Caravaggio è 
guanto mai is'ruttivo: reagendo alla formale decadenza del tardo 
Cinquecento, egli fu un novatore, un rivoluzionario; ma la sua rivo- 
luzione artistica serba le stimmate di quel fuoco sacro che illumina 
i prescelti, a qualunque tempo essi appartengano. 

Il saggio storico e critico di Matteo Marangoni, dopo i precedenti 
di Lionello Ven uri e Roberto Longhi, è un contributo preciso, assen- 
nato, esaurientissimo per la comprensione della pittura del Cara- 
vaggio. Il volume è pubblicato con decoro da Luigi Battistelii di 
l'irenze, nella serie dei « Pittori Italiani del Sei e Settecento »; le 
nitide ‘avole sono accompagnate una-per una da note intese sopra 
tutto a chiarificare i limiti e il significato della riforma stilistica del 
Caravaggio. Circa le attribuzioni, l'Autore ne fa obiettivamente la 
storia, senza abbandonarsi a fan'astiche deviazioni, inutili così a 
chi scrive come a chi legge. 

Nell’accingersi a scrivere del pittore veneto Francesco Guardi e 
della sua famiglia, Guseppe Fiocco invece deve essersi proposto di 
risolverne il problema con l’attenzione rigorosa che solo i matematia 
conoscono. Indagare il contenuto e il significato dell’arte di questo 
paesista, separandoli da tutte le reminiscenze, gli influssi, i plagi 
dei quali i suoi dipinti son pieni; dichiarare crudamente le manche 
volezze d'un ingegno inventivo scarso, pigro, e punto cercatore; per 
affermar poi l'animazione, l'esaltazione del suo tocco pittorico fonda- 
mentale, magico e focoso: ecco lo squilibrio d'una personalità arti 
stica che invogliava la critica a ricomporne la comba'tuta integrità. 
Il Fiocco conclude il suo studio così: « Che cosa resta dunque d'arte 
nelle opere tanto ladresche e tanto macchinali del Guardì? Pare strano 
doverlo ammettere dopo una così sconsolante esposizione: resta ed 
è già moltissimo, la sua sensibili‘à cromatica ed atmosferica ingenua 
e raffinata, inaudita per allora e rimasta per troppo tempo inascoltata; 
giacchè precorse gl’inglesi tipo Turner, Bonington e Constai,le di 
mezzo secolo e la scuola impressionista d’un secolo. Non vi fu plagio, 
non vi fu miseria che impedisse al candido e misero Francesco d'1m- 
provvisare fra le rime obbligate i suoi ariosi con modulazioni che 
ancor oggi, che sempre, ci faranno riconoscere in lui il più grande 
cantore delle melodie visive di Venezia eterna ». 

Il Guardi conquis'ò dunque, da solo, senza il sussidio d'altri, 
la luce di Venezia nelle sue morbide carezze cangianti e perlate. Allo 
studio del Fiocco, indaginoso ed equilibraio, s'accompagnano cento 
ventotto tavole. La ricca edizione è dovuta anch'essa al Battistelli di 
Firenze. 


* 
* * 


Quando, sei anni or sono, incominciai a pubblicare presso il 
Celanza di Torino una serie di biografie d’artisti i‘aliani del secolo 
scorso, quel periodo dell’arte nostra era da molti disprezzato, da 
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tutti quasi sconosciuto. Dagli amatori religiosamente convinti, si face- 
vano i nomi di Giovanni Segantini, di Luigi Serra, di Domenico 
Morelli. La let‘eratura su tale epoca doveva ancora venire. Di Gio- 
vanni Costa esisteva una monografia scritta e pubblicata in Inghil- 
terra. Di Gioacchino Toma nessuno sapeva e scriveva nulla. Di Ercole 
Rosa si ricordava, e da pochi, che era stato l’autore del monumento 
equestre a Vittorio Emanuele in Milano. E via di questo passo. Anche 
i pochi cenni che sì po‘evano leggere nei manuali e nei dizionari, 
erano goffi, imprecisi, dannosi alla memoria di quei nostri grandi, 
incompresi e dimenticati. 

Oggi che il panorama è mutato, il numero delle pubblicazioni 
si moltiplica. Cito, per esempio, un simpatico libro del pittore Eze- 
chiele Guardascione : « Gioacchino Toma - Il colore in pittura », pub- 
blicato dal Laterza di Bari. Leggendo alcune di queste pagine, m'è 
tornato più volte alla mente Edoardo Dalbono, pel fervore accalo- 
nato, spontaneo, che le ànima; e sembrano parlate più che scritte. 

Del Toma aveva detto a Napoli, inaugurandone il monumento 
alia Villa Comunale, in faccia al mare, Giovanni Calò, allora Sotto- 
sezretario per le Antichità e Belle Arti. La sua ot'ima ed esauriente 
commemorazione, pubblicata poi dal Sansoni di Firenze, aveva te- 
nuto ampio conto delle poche memorie biografiche e dell'unico giu- 
dizio eritico già espresso sul Toma. Il Guardascione invece non bada 
che al suo pittore; lo interroga, gli parla; si confida e ci confida le 
sue emozioni dirette, immedia'e. O critica d’arte veramente felice! 
Un portinaio napoletano rispose ad uno che gli chiedeva se un inqui- 
lino fosse in casa: « Gnernò, signò, sta fore, nun ce sta». Questo 
verso tornò alla mente di Benedetto Croce leggendo il manoscritto 
del Guardascione sul Toma. Ma il Guardascione non potrebbe espri- 
mersi al'rimenti; ed è tanto gustoso nella sua sincera abbondanza 
verbale, quanto acuto, penetrante nelle pagine critiche sui princi- 
pali dipinti di Gioacchino Toma. Anche la « Conclusione » di questo 
libro, contiene nel periodare concitato e confuso, una verità artistica 
ed umana che di rado s'incontra leggendo i professionis:i della 
cultura artistica. 

Ad un moderno, anzi ad un modernissimo, Luigi Galli milanese, 
vissuto fra il 1822 e il 1900, Federico Hermanin ha dedicato un amo- 
roso profilo, edito dal Celanza di Torino. Questo pittore che visse 
povero e stravagante, combattu‘o dalla miseria più squallida ne’ suoi 
miraggi di fantasiica grandezza, non realizzò il proprio sogno d’arte 
che a mezzo. Gli mancava l'equilibrio necessario ad assecondare le 
qualità istintive e creatrici dell'anima; ma il senso dell’arte possedetio 
in maniera assolu‘a. Scriveva: «In mezzo alla vita bisogna ritro 
vare la vergine natura. Nel cuore di una città popolosa bisogna sen- 
tire ch'essa non è che un formicaio e sollevarsi col pensiero al di 
sopra del piccolo mucchio di costruzioni umane per contemplare la 
eran terra deserta nella sua vastità sotto il cielo infinito ». Questo 
impe‘o anelante lo accompagnò nella dura esistenza di nomade, che 
sostò e si spense in Roma. La tecnica della sua pittura è piena d’aspi- 
razioni e di modulazioni musicali, le quali appagano gli spiriti più 
sensibili e raffinati. L'ampio studio di Federico Hermanin è illumi- 
nato, perspicuo: potrà esser letto con profitto da quanti posse=gono 
il culto della bellezza. 
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Alla memoria dello scultore Luigi Secchi, nato a Cremona nel 
1853 e morto a Milano nel 1921, il Senatore Luca Beltrami ha dedi. 
cato un’affettuosa rievocazione, edita dall’Istituto Italiano d’Ar'i Gra- 
fiche di Bergamo. La tranquilla, onesta operosità di codesto model. 
latore, saccompagnava ad un cara'tere sano, misurato, il quale seppe 
chiedere all’armonia infallibile della migliore tradizione italiana le 
leggi che devono guidare anche gli artisti d'oggi. Il Beltrami, rievo- 
‘ando gli studii compiuti dal Secchi nell'Accademia di Brera, spezza 
una lancia in favore degli Istituti di Belle Arti e dell’insegnamento 
disciplina‘o che in essi si impartisce. Senza entrare a discutere quanto 
afferma il Beltrami, noi riconosciamo allo scultore Secchi alcune 
qualità plastiche fondamentali, che fanno degno di ricordo il suo 
nome, 

E poichè siamo a parlar d’Accademie, raccomando la ristampa, 
fatta di recente dai Fratelli Bocca di Torino, degli « Elementi del 
disegno e della pit‘ura » di John Ruskin, 11 quale non credette di 
avvilire il proprio ingegno insegnando, per quattro anni in una scuola 
serale per adulti, i principii del paesaggio e dell’ornato, ispirando 
l’amore della bellezza e divulgando il sapere tra coloro che potevano 
trarne più grande consolazione. Ritengo questo tratta'‘o, volto con 
garbo in italiano dal Nicolello, profittevole anche per le nostre scuole 
d’arte, specie applicata. 

Un volume che dimostra molta volontà e molto amore nei com- 
pilatori Filippo Abignente e Mariano Orza, è quello intitolato alla 
Vita e opere di G. B. Amendola, con la cronistoria, non per tutti 
«zualmente interessante, del monumento eretto due anni or seno in 
Sarno all’illustre scultore, vissuto tra il 1848 e il 1887. Giudizi d’amici, 
di critici, di poeti, vi sono mescolati e sovrapposti un po’ artificlosa- 
mente. Povera è la veste tipografica data al volume, che reca insieme 
a lettere d'amici, d'ammiratori, d'uomini politici, fotografie di opere 
dell'artista commemorato e istantanee della cerimonia inaugurale del 
monumento. 

Ad uno scultore rappresentativo del suo tempo come Vl Amen 
lola, che onora l'Italia, e sul quale la critica dovrà in seguito espri 
mere un maturo giudizio, spetta ben altro che un affettuoso tributo 
tocale. Tuitavia prendiamo nota di questa premurosa pubblicazione, 
dovuta all’entusiasmo di Filippo Abignente, che ha inteso di ce! 
brare l'autore del « Pergolesi » e di « Gioacchino Murat ». 

Omaggio entusiasta ad un artista vivente, Antonio Mancini, ha 
reso Saverto Kambo con una bella pubblicazione edita dall'Istituto 
Italiano d'Arti Grafiche di Bergamo. Facendo tesoro dei giudizi altrui 
e aggiungendovi le proprie osservazioni personali, acute e affettuose, 
il Kambo ha presentato questo piitore italiano fra tutti eccellente, 
cui l'Italia renderà presto degne e meritate onoranze. 

Ma dalle monografie dedicate a singoli artisti, volgiamo ora la 
nostra attenzione a libri di carattere generale. A_Vi?ttorio Pica +petta 
il merito d'avere per molti anni divulgato in Italia l’arte straniera 
contemporanea, per la quale non esisteva presso di noi che un inte- 
resse scarso e diffidente. Egli ci rese familiari i nomi dei più grandì 
pittori e scultori europei. La sua conoscenza fu quindi preziosa du- 
rante la Mostra Internazionale del 1911 a Roma; e tale si rese poi a 
Venezia, nelle ultime Esposizioni in‘ernazionali. Dopo la serie « Attra- 
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verso gli albi e le cartelle », ecco « Nel mondo delle arti belle ». Il 
primo volume è apparso presso la Casa Bestetti e Tumminelli, nel- 
l’aristocratica veste abituale a questi Editori. Nessun legame è tra 
le par‘i di esso: si tratta d'una raccolta di studii, impressioni cri- 
tiche su Mestrovich e Zuloaga, Delaunois e Laermans, i fratelli De 
Zubiaurre e Henri Le Sidaner, Besrodny, Perlmutter, Csòk e Mi- 
gliaro. A questi profili è fatto precedere un saggio « La moderna pit- 
tura francese nella collezione Rouart », ora tutta dispersa, il quale 
ha un valore storico, documen'ale. 

L'Istituto Italiano d’Arti Grafiche, mantenendo in vita una tradi- 
one che merita lode, pubblica un volume riccamente illustrato su 
La XIV Esposizione di Venezia », dovuto ad Ugo Nebbia. Facendo 
zuito agli altri, sulle precedenti veneziane, scritti da Vittorio Pica, 

Ugo Ojetti, e dall'autore di queste note, il Nebbia non si distacca dai 
ciiterii adottati dai critici che lo hanno preceduto, e con ordinati 
‘iudizi esamina partitamente i diversi indirizzi dell’arte italiana, 
nonchè i caratteri fondamentali degli espositori stranieri. 

L'attualità contingente delle mostre di contemporanei, comunica 

ad una relazione analitica e d'insieme, la sospensione propria al cri- 
o il quale non ha dinanzi a sè la distanza di tempo e di luozo 

necessarie alla spregiudicatezza assoluta. Ma chi conosce la fatica 

e la responsabilità di simili lavori, può testimoniare che Ugo Nebbia 
a risposto al compito affidatozli con coscienza e accortezza. 


, 


Fabio Bargagli Petrucci, neto agli studiosi d’arte per la sua 
ampia e ben documentata monografia sulle Fonti di Siena, e per 
er diretto dal 1908 al 1913, con signorilità non più raggiunta in 
Italia, la Rivista « Vita d'Arte », ha ora iniziati pei tipi della Casa 
inichelli di Bologna una « Storia delle Arti decorative e Appli- 
te », la gualo è destinata alle scuole e a chi ama coltivare le proprie 
zioni artistiche anche in riguardo alle forme estetiche che giovano 
i minutamente all'esistenza quotidiana. Le fogge ornamentali pro- 
e agli individui e alla casa sono innumerevoli: studiarne le ori- 
ni, la cagione spirituale, il progressivo sviluppo, è compito arduo 
di sicura utilità. 
Il Bargagli Petrucci, in questo primo volume riccamente illu- 
rato (preceduto da una cordiale introduzione di Corrado Ricc!), 
ntrattiene i lettori sulle età primitive e sull’Oriente antico; e af- 
inchè il suo esame, pieno di giuste comparazioni, di osservazioni 
enerali, possa meglio giovare a chi ama erudirsi in tale materia, 
mosso dall’architettura, seguendo nella scultura e nella pittura le 
pplicazioni e diversificazioni che furono più diffuse presso gli an- 
tichi popoli. Gli studii sul vasellame in terra, in ceramica, in bronzo, 
in argento, in vetro, gli alui sul costume, sui mobili, sugli smalti, 
lla glittica, sempre in rapporto alle varie regioni dell'antichità, 
orientale e occidentale, sono condotti con quel severo senso di spe- 
timentazione che distingue gli storici veri dai dilettanti. Per questo 
ttendo con fede i successivi volumi della « Storia delle Arti Decora- 
tive e Applicate ». 
Una monografia d’indiscutibile utilità è quella che Leandro 
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Ozzola ha dedicato a «La Litografia italiana », abbondantemente 
illustrata, e pubblicata in veste degnissima da Luigi Alfieri a Roma. 
Questo studio, che aprirà la strada ad altri più completi, sino ad oggi 
inesistenti, è fondato quasi soltanto sul materiale litografico conser- 
vato nel Gabinetto Nazionale delle Stampe a Roma. Giovandosi della 
narrazione autobiografica degli editori e scegliendo, per la par'e 
illustrativa, le pietre eccellenti, Leandro Ozzola ha dato a questo suo 
primo specchio della litografia italiana, ancora ignorata, la sobria 
compiutezza d'un manuale informativo, del quale gli studiosi do- 
vranno essergli riconoscenti. 

All’insegnamen'‘o delle arti grafiche si dedica da anni Cesare 
Ratta, direttore della Scuola d’arte tipozrafica del Comune di Bologna 
Un primo volume, stampato in «aodeste officine e apparso l’anno 
scorso, rivelò gl’intendimenti e confermò i progressi tecnici della 
Scuola. Oggi il Ratta ha da‘o alla luce un secondo volume, con 
trecentoquaranta disegni; e ne annuncia un terzo, che sarà l’ultimo, 
certo il più perfetto. Suo scopo è di riescire a dar scaccomatto a quei 
critici che nelle recenti Mostre notarono come «il progresso nel campo 
tipografico era ancora modesto e che in generale la tipografia, la lito- 
grafia e la legatoria avevano ancora del cammino da percorrere per 
raggiungere 1 progressi fatti in taluni paesi esteri ». 

La scelta dei caratteri e l’inserzione dei fregi, le testate, i mar- 
gini, gli adornamenti vari e appropriati, le tinte date alle pagine fuori 
testo, le tavole policromate, le inchiostrazioni più ardite, rendono 
questo libro particolarmente suggestivo. Peccato che sì trovi qua e là, 
in mezzo a disegni d’assoluta bellezza, qualche rara composizione di 
cattivo gusto, dovuta a editori di testi popolari, non ancora ossequenti 
alle più elementari leggi estetiche! Ma al di fuori di queste eccezioni, 
che son forse volontarie, per dare al pubblico un resoconto fedele del 
l’attività editoriale italiana contemporanea, questa raccolta di disegni 
e d'ornamenti del libro può ravvivare il nostro orgoglio e prepararlo 
ad altre vittorie. Nella prefazione, Cesare Ratta nomina e ringrazia 
gli apostoli della rinascita dell’arte tipografica e libraria in Italia. Al 
breve elenco dovrà essere, dai cronisti di domani, aggiunto il suo nome. 

L'arte della stampa, della quale discorrerò un'altra volta, e che 
fiorì regalmente in passato, rimette dunque i germogli in Italia. Ne 
hanno gran parte di merito i Bertieri e Vanzetti, stampatori milanesi 
di libri impeccabili. Per esempio, la nuova edizione e riduzione del 
popolare, cavalleresco romanzo di Andrea da Barberino « Guerino 
il Meschino », ornato con figure di Piero Bernardini, è tra le più equi- 
librate e perfette pubblicazioni italiane di questi ultimi anni. 

Alberto Martini è pittore, bianconerista d’eccezionale persona- 
lità. Uno squisito potere d'indagine e penetrazione, misto ad un fà- 
scino misterioso del segno, comunicano ad ogni fantastica composi 
zione di questo artista un estro insieme mistico e satanico. 

il piacere di Alberto Martini non consiste soltanto nell’inventare, 
con singolarissima emancipazione da ogni ricordo grafico o ieiterario, 
ma anche nel dare a’ suoi sogni, simili a cabale suggestive, una 
forma potente, individualistica, inconfondibile. Ecco come egli stesso 
definisce e riassume la propria fatica: « Per imparare il disegno a 
penna, strumento difficile e acuto come il violino, è necessario lavo 
rare di giorno e di notte per molti anni (1894-1912), passare notti 
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intere al lavoro, arrischiando la vista (191G,, per poter rendere sen- 
bili Yimmaginazione e la fantasia di uno stile originale, per fer- 
mare la vibrazione luminosa e l’espressione plastica più intensa ». 


La conclusione cui egli arriva è che « il vero disegnatore è un tra- 


*da ». 

Tutti gli accorgimenti tecnici d'una lunza esperienza di lavoro, 
uniti agli spasimi d'una sottilissima penetrazione, la ricerca perti- 
nace ed eroica di animare il segno, la forza di suggestione che muove 
dall'entusiasmo, vive di appassionanti sorprese, e tocca lo spasimo 
nell'ansia d’infinito: ecco da che muove e a che mira il processo 
creativo di Alberio Martini. 

Ora « Bottega di Po-sia » ha pubblicato a Milano un sontuoso 
Albo contenente « Trentuna fantasie bizzarre e crudeli » del Martini, 
precedute « dalla diabolica imagine di Niccolò Paganini e dall’Auto- 
riiratto dell'uomo pallido ». Questi nuovi disegni, in edizione nume- 
rata, su carta di lusso, sono stati impeccabilmente riprodotti in facsi- 
mile, in fotolitografia, coi torchi delle Officine Ricordi; il testo fu 
composto da Bertieri e Vanzetti. 

Una pubblicazione periodica nuova per l'Italia, meritevole di 
specialissimo ricordo, è « Xilografia », che si pubblica a Forlì pei 
tipi dei (Fratelli Lega, diretta da un aristocratico artista: Francesco 
Nonni. « Xilozrafia » appare ogni mese, senza testo : essa reca incisioni 
ad uno o più legni, dovute nella massima parte ad artisti italiani. La 
scelta dei nomi e delle opere dà a questi fascicoli un'impronta di vera 
rarità bibliografica. Mi auguro che essi si moltiplichino negli anni fu- 
turi; e che il chiaro esempio dato dal Nonni per le incisioni in legno, 
sia poi seguìto da altri, esperti quanto lui, per la litografia e per 
l'acquaforte. 

Un'altra squisita eccezione tipografica, dovuta ai Lega di Faenza, 
è «La quercia tutta nostra », leggenda di Piero Zama, interamente 
trascritta e corredata con ornamenti litografici di Giuseppe Ugonìa. 
Dì questo prezioso fascicolo in carta vergata fabrianese, son state 
stampate quarania copie numerate. La suggestiva intimità dello stile 
dell’Ugonìa non può esser confusa con quello d’alcun altro litografo. 

Fra le Riviste che dànno impulso a s!udii fino a ieri poco colli 
vati, o ritenuti erroneamente di secondaria importanza, emerge « A1 
chitettura e Artì Decorative » diretta da Gustavo Giovannoni e Mar- 
cello Piacentini, edita da Destetti e Tumminelli. A sua volta, il Diret- 
tore Generale delle Biennali di Monza, Guido Marangoni, ha fon- 
dato « Le Arti Decorative », fascicolo mensile che si propone di divu!- 
gare le rinascenti, varie forme d’arte applicata, le cuali adorneranno 
da ozgi in poi la casa italiana. 


\} 
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Accanto a que-te pubblicazioni giovani, obbedienti a bisogi 
nuovi e oramai diffusi, mi parrebbe colpa non rammentare il vec- 
chio Emporium dell'Istituto d'Arti Grafiche di Bergamo; esso con- 
tinua ad occuparsi con serietà dei più varii problemi della coltura 
nazionale, con prevalente riguardo all'arte nostra e straniera. 

Esce in questi giorni, compilato a cura di Nello Tarchiani, per 
autori e malerie, l’Indice venticinquennale di tale Rivista, che potrà 
ssere consultato con molto profitto dagli studiosi e dal pubblico dei 
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FRANCESCO SAPORI. 
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Ardito senza dubbio parrà il raffronto, se alla presente auspicata 
nostra restaurazione finanziaria per un momento riavvicino col pen- 
siero quella che, tre secoli e mezzo fa, fu compiuta in Piemonte sotto 
Emanuele Filiberto, 

Periodi di vita economica e politica certo molto diversi, pertur- 
bazioni sociali profonde e gravi, ma pur differenti assai; per quanto 
una certa affinità nella situazione finanziaria e nei metodi adottati 
per conseguire la restaurazione sì possa scorgere, per quella molte- 
plice varietà di legami più o meno visibili, che ricoilega 1 diversi 
periodi storici, e in un'infinita armonia ricongiunge le umane vi- 
cende, E se una conclusione è lecito trarre dal raffronto, convien 
riconoscere la superiorità, sotto una certa forma, del severo regime 
tinanziario, dei governanti di aliora, intesi essenzialmente a «ri 
stlaurare e conservare» a prezzo dei più gravi e dei più duri sacri 
fici, ponendo energico freno a qualsiasi spesa non indispensabile; 
mentre per parecchio tempo nell'immediato dcepoguerra abbiamo as- 

istito al dilagare di crescenti impegni del bilancio, e soltanto più 
tardi, per l'’implacabile opera riparairice dell’attuale reggitore della 
nostra finanza, sì ritornò suila via del pareggio. 

Non soltanto con l'aumentare la pressione tributaria, allora più 
onerosa che mai a motivo dell’'imperfetto ordinamento del regim 
iinanziario, ma essenzialmente con rigide norme di una severa am 
ministrazione della cosa pubblica, si ristaurò il dissestato bilancio. 
i ricorderò come Emanuele Filiberto, tanto sulle entrate quanto 
sulle spese, esercitasse una scrupolosa vigilanza, e volesse che, per 
tutti gli atti della pubblica amministrazione vi tosse un severo con 
trollo; tanto che al Tesoriere generale non era consentito di riscuo 
tere alcuna entrata senza esplicito ordine di S. A. o del Segretario 
ciella Camera. Così pure per qualsiasi spesa si richiedeva l’autoriz 
zazione scritta del Duca o del Gran Cancelliere o del Segretario 
della Camera con formalità ben stabilite, tra le quali mi piace ri- 
cordare la seguente: « non pagherete — era imposto al Tesoriere della 
Casa di S. A. — alcuna partita che passi 20 lire ducali senza quittanza 
di chi le riceverà, salvo in casi di donativi, di piccole partite straor- 
dinarie, come mancie et bene andate et simili, per i quali basterì 
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l'attestazione di chi l'avrà ordinate o riferto a nome di S. A., ovvero 
il discarico di S. A. predeito senz’altra quittanza » (1). 

Non è certo possibile porre a raffronto l’amministrazione finan- 
ziaria del piccolo Stato piemontese con quella della nostra « più 
grande Italia »; ma anche questo breve e fuggevole accenno ai cri- 
teri di vigile e rigorosa finanza adottati allora — che più evidenti 
ci appariranno nelle seguenti pagine e di cui abbiamo dato più ampia 

precisa documentazione in un’altra nostra pubblicazione (2), della 
iale riassumiamo qui alcuni dei capitoli più salienti — ci rivelano 
na severità ed un’austerità di propositi, degni di essere imitati anche 
nella presente epoca, per quanto tanto diversa. 


* 
* * 


Periodi certo assai differenti. Lentamente risorgeva allora, dopo 
le lunghe guerre combattute tra Francia e Spagna, di cui era stato 
tuatro e dalle quali profondamente era stato travagliato, il Piemonte, 
restituito all’indipendenza ed alla libertà con la pace di Castel Cam- 
bresi per opera di Emanuele Filiberto, il quale, ricuperati, in premio 
del senno e del valore militare di cui aveva dato prova nella battaglia 
li S. Quintino, gli aviti Stati, si accingeva con saggio governo a re 
care ad essi un migliore assetto economico tendendo verso la restau- 
razione finanziaria. 

\nni tristi volgevano allora per l’Italia, per la massima parte 
occupata e devastata dallo straniero. Soltanto il Piemonte e la Re- 
pubblica di S. Marco potevano dirsi liberi; ma mentre Venezia, mi- 
nacciata dai Turchi, privata di molte terre, stanca ormai dalla guerra 
degli Uscocchi, insidiata dalla Spagna, spesso in lotta con Roma, 
lentamente volzeva alla fine della prosperità, il piccolo Stato pie- 
montese, raccogliendo le superstiti enerzie, quasi rinnovellato sotto 
Kmanuele (Filiberto, iniziava, pur tra i dolori ancora recenti dell: 
lominazione straniera ed i nuovi sacrificî, che la restaurazione finan- 
ziaria imponeva, un movimento di ascensione, che, attraverso a varie 
vicende è dopo non poche interruzioni e riprese nel corso della sua 

doveva schiudergli la via verso più alti destini, e doveva 
il piccolo baluardo antesignano dell’indipendenza italiana. 

Torbido era del resto tutto lo sfondo storico di quel periodo, 
profondamente turbato da guerre e da vive lotte religiose; alle quali 
si accompagnava una profonda depressione economica e finanziaria, 
rivelantesi anche in una politica tributaria, sempre più grave ed 
onerosa, nella quale, come scriveva il De Johannis, la fantasia dei 
finanzieri aveva già larzamente mietuto una eran parte del campo 
fiscale (8). 


(1) A. C. Duporx, Raccola per ordine di materia delle leggi, cioè editti, 
patenti, manifesti, ecc., emanate negli Stati di terraferma sino all’8 dicem- 
bre 1798. dai Sovrani delle Real Casa. Tomo VIII, pag. 143. 

(2) A. Garino Canina, La finanza del Piemonte nella seconda metà del 
V{I/ secolo, nella Miscellanea di Storia Italiana della £.. Deputazione di Storia 
Patria (Serie III, T. NXT), i921. 

(3) A. DE Jomaxnis, Delle condizioni dell'economia politica nel cinque- 
cento, in Vita Italiana (Il Cinquecento), pag. 192. 


ETTI TINTA 
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In misere condizioni si trovava pure il Piemonte, allorchè Ema 
nuele Filiberto ricuperava gli aviti Stail, dei quali si proponeva di 
risollevare tosto le sorti con saggie riforme, come risulta — oltre 
‘he da varî fatti e da altri documenti — dalle lettere patenti, con le 
quali sin dal 155!) affidava a Negron di Negro l’importante carica di 
Tesoriere generale, e nelle quali era esplicitamente detto, che, avendo 
ricuperato gli antichi suoi dominî, «che per ragione delle longhe el 
atrocissime guerre passate» trovava, insieme col suo patrimonio, 
« rovinati et distrutti », voleva che si usasse « non minore vigilanza 
et solecitudine nel restaurarli et conservarli» di quel che si fosse 
« faticato per ricuperarli » (1). Al Tesoriere generale, infatti, che 
aveva allora importanti mansioni, paragonabili sotto certi aspetti a 
cuelle dell’« Exchequer » dei Re d'Inghilterra, del quale il Madox 
in una interessante opera (2) — relativa però ad epoca anteriore 
ci descrive con molti particolari la figura ed i compiti, Emanuele 
Filiberto dava opportune istruzioni perchè chi aveva codesto alto 
ufficio, « grave e delicato » come lo definiva il Claretta (3) parlando 
del Negron di Negro ministro delle finanze, instaurasse una rigida 
e severa amministrazione finanziaria, resa indispensabile dalle tristi 
condizioni generali del Paese, 

Che la situazione economica del Piemonte fosse in quegli anni 
poco lieta risulta da varî documenti rivelanti il declinare dei redditi 
dell'agricoltura impoverita e dell'industria assai scarsa, mentre gli 
oneri finanziarî crescevano provocando non di rado vivo malcon- 
tento. Gravosa era la gabella del sale, il più inviso dei tributi per 
la sua fiscalità, a proposito del quale l'ambasciatore veneto Boldù, 
non senza ironia, osservava che « fu mal consigliata Sua Eccellenza, 
quando pensò con cosa così salata pigliar l'animo delli sudditi 
suol » (4). Anche il tasso, che colpiva la proprietà terriera, era assai 
oneroso, e dava luogo a vivaci dibattiti nella sua applicazione, sia per 
la sua fiscalità, sia per le sperequazioni tributarie, sorgenti dalle varie 
esenzioni ed immunità e specialmente dalla mancanza di una sicura 
base per l'accertamento dei redditi a motivo della deficienza di un vero 
e proprio catasto. Frequenti erano i dazi, i quali con severissime re- 
strizioni inceppavano la produzione ed il commercio. Il regime finan- 
ziario, rispecchiante ì principî di politica economica prevalente in 
quell’epoca, nella quale trionfava il mercantilismo, doveva riuscire 
alguanto oneroso a quella popolazione, che usciva profondamente 
travagliata dalle lunghe guerre; anche se Emanuele Filiberto, attra 
verso alle varie sue provvidenze, talora rigide e severe, ma indi 
spensabili per il miglioramento dell’erario, cercava di risparmiare 
quanto più era possibile le maggiori gravezze, come risulta da var! 
documenti e sopratutto dai suoi carteggi, dai quali appare la pre 


(1) Archivio di Stato di Torino, Sezione II (Camerale). Conti del Te- 
soriere Negron di Negro (1559-1561). 
(2) Mapox, Yhe history and antiquity of the Erchequer of thé 


ind. 


Kings of 
(Londra, 1769), pag. 79 segg. 
(3) G. CLaretTa, /l genovese Negron di Negro, ministro delle finanze di 
Emanuele Filiberto. (Firenze, 1882), pag. 13. 

(') A, Boxpù, Itelazione sulla Corte di Savoia, (1561). (ALBerIi, Itelazione 
degli Ambasciatori Veneti, serie II, vol. I). 
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mura che egli aveva per il popolo suo (41), menire esplicitamente di- 
chiarava: «in tutto ciò che conosceremo esser necessario alla quiete, 
al buon reggimento e ancora alla pubblica utilità dei nostri sudditi, 
non mancheremo mai di soddisfar loro e conservarli a tutto potere, 
rome ce ne conosciamo tenuti, per essere lor natural Signore...» (2 


|A}. 


* 
* * 


Certo ardua assai doveva riuscire l’opera riformatrice di Ema- 
nuele Filiberto, intesa a conseguire il riassetto finanziario del Pie- 
monte, se di questo sì considerano le condizioni economiche assai 
depresse, e se si tien conto dell’ordinamento del sistema tributario 
vigente allora, che non sarà privo di interesse esaminare rapida- 
mente per poter meglio valulare l’importanza delle innovazioni at- 
tuale e della restaurazione finanziaria in gran parte compiuia durante 
quello storico periodo. 

Prevalevano allora in Piemonte le imposte immobiliari, in 
omaggio ai principì della unicità dei tributi, incidenti in prevalenza 
ulla reudiia fondiaria, largamente accolti nella politica tributaria 
di quell'epoca. Il tasso infatti costituiva l'imposta più importante, 
specialmente dopo che la gabella sul sale, in seguito alla sua ecces- 
siva fiscalità, venne ridotta. Scarsi redditi si ottenevano dalle altre 
imposte dirette: i censi, i focaggi, i sussidi, i donativi ecc. Il tasso, 
però, che forniva alcuni anni più della metà delle entrate del T'e- 
soriere generale, presentava diversi inconvenienti nella sua appli- 
cazione. Esso aveva infatti tutti i difetti delle imposte per contin- 
gente, accresciuti ancora dalla grave difficoltà di stabilire un’equa ri- 
artizione del tributo in base a sicuri indizi della ricchezza imponiì- 
‘ile. E non soltanto per il tasso, ma anche per le altre imposte dirette 
faceva difetto una base sicura per l'accertamento dei redditi, tanto 
è vero che ripetute comminatorie erano rivolte a coloro, che non 
avessero fatto esatte dichiarazioni e consegne ‘veritiere, commina- 
torie, che, per quanto severe, dovevano però essere scarsamente 
efficaci /3). 

Dopo il tasso venivano per importanza le gabelle generali, che 
corrispondevano alle moderne imposte sul consumo. Le più notevoli 
erano: la gabella sul sale, che forniva alcuni anni un ingente get- 
tito, le gabelle sul vino e sulla carne, le gabelle minori sul salnitro, 
sulla polvere e sul piombo, quella sui «corami » (cuoi), ed infine 
varì dazi e diritti di pedaggio. La gabella sul sale era la più invisa 
per la sua fiscalità e per il suo carattere stesso di tributo, che col- 
piva un consumo di primaria importanza. Precise norme regola- 
vano siffatto balzello, prescrivendo l'imposizione di un quantitativo 
fisso di sale, che doveva essere consumato da ogni singola persona, 
mentre severe sanzioni colpivano i trasgressori degli ordini di S. A.: 
ed era stata pure creata una scorta armata con l’incarico di ricer- 


Ì 
} 
LI 


(1) E. Ricorti, Degli scritti di Emanuele Filiberto, Duca di Savoia, 
pag. 21 e segg. 

(2) E. Ricorti, Storia della monarchia piemontese. Vol. II, pag. 157. 

(3) G. Prato, Censimenti e popolazione in Piemonte nei secoli XVI, XVII 
e XVIII, in Rivista Italiana di Sociologia, maggio-agosto 1906, pag. 310. 
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care ed arrestare coloro che osassero contravvenire alle precise dispo- 
sizioni emanate. Importanza molto minore della gabella sul sale 
avevano quelle sulla carne e sul vino, imposte da Emanuele Filiberto 
per ridurre il tasso ed ottenere in compenso altri proventi. 

Il vino è sempre stato ritenuto dai Governi di tutti i tempi, si 
può dire, consumo particolarmente adatto all’imposizione, la quale 
lu più o meno elevata a seconda delle circo-tanze. In Inghilterra 
anticamente troviamo un dazio sul ‘vino, detto « Prisa » o «Recta 
Prisa », percepito per conto del Re da diversi funzionari apposita 
mente a quest'uopo istituiti (4). 

Più antico era questo dazio in alcuni Stati dell’Italia. Nella 
Repubblica di S. Giorgio, nel xmi secolo, erano stati istituiti un 
dazio sul vino introdotto ed una tassa su quello venduto (2). Lim 
posizione del vino era pure nota da tempo nella Repubblica di Ve 
nezia e nel Regno di Napoli, nel quale, nella seconda metà del xvi 
secolo, 11 vino era soggetto alla gabella detta « terziaria » ed al « nuovo 
imposto » per le vendite al minuto, ed inoltre alla « gabelluccia », che 
colpiva la vendita all'ingrosso (3). Pure da tempi remoti era stata 
introdotta negli Stati dei Duchi di Savoia la gabella del vino, che, 
durante il periodo di Emanuele Filiberto, colpiva, sia il vino, intro 
dotto in città (« entrata del ‘vino ») e venduto al minuto od all'ingrosso 
« gabella grossa degli osti »), sia il vino che era messo nelle bott 
imbottato 1). 

Anche la gabella della carne 









cra assai antica. Istituita dapprima 
a favore dei Municipi, entrò nel 1564 a far parte delle imposte statali. 
Per questo tiibuto, come per la gabella del vino erano stati presi 
severi provvedimenti per controllarne l’esazione, la quale era sotto 
posta alla minuta sorveglianza di persone appositamenti 
di questo controllo; mentre uomini a cavallo 
ed impedire che qualcuno si sottraesse ai severi obblighi imposti 
Ma nè la gabella «ul vino nè quella sulla carne aveva molta impor- 
tanza; come, scarso reddito davano, nel periodo di Emanuele Fili- 
berto, anche quelle sul salnitro, sulla polvere e sul piombo. 

Più notevoli erano invece i dazi, ed i diritti di pedaggio, fre 
cuenti anche in Piemonte in quell’epoca, nella quale prevalevano 
molte e svariate restrizioni del commercio e della produzione. Non 
vi era un'unica dogana, ma diversi dazi che prendevano nomi di 
versi: tratta foranea, diritto di Villafranca e di Nizza, pedaggio e 
diritto di Susa, dazio di Vercelli, dazio di Riva presso Chieri, diritto 
del mezzo per cento, pedaggio di Poirino ecc. Questa varietà di dazi, 
mentre co:tiluiva continui intralci alla vita economica, rendeva 
più intricata l’ammin'strazione finanziaria e più costosa l’esazione 
del tributo. 

Per completare il quadro del sistema tributario piemontese con- 
viene ancora ricordare i proventi, raccolti sotto la 


incaricate 
dovevano invigilare 















denominazione 










(1) Mapox, The history and the antiquity of the Erchequer of the Kings 
of England, pag. 765. 

(2) H. SievegIino, La finanza della Repubblica di S. Giorgin, in Atti della 
Società ligure di storia patria. Vol. 35, pag. 87. 

(3) L. BrancHInI, Finanze di Napoli. (Palermo, 1839), pag. 
(4) A. C. Duporsn, op. cit., Tomo XXIII, pag. 6. 
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senerica di « giuridico » (comprendente gli emolumenti del sigillo 
della Cancelleria, del Senato, della Camera, i diritti delle Segreterie, 
la finanza per concessioni di previlegi, infeudazioni, giurisdizio- 
ni. ecc.), i tributi feudali, i focaggi, i censi, i sussidi, i donativi, i 
diritti in corrispettivo di prerogative speciali concesse ecc.; ma si 
trattava di imposizioni che davano un gettito non molto rilevante. 

Nel campo delle entrate straordinarie figurano le alienazioni 
di terre e di possedimenti, le assegnazioni, e, per qualche anno, 
i prestiti, alcuni dei quali, come quello di 100.000 scudi d’oro dei 
ole. contratto da Emanuele Filiberto verso diverse comunità e di- 
versi privati per la liberazione delle cinque Piazze (Torino, Chieri, 
Chivasso, Pinerolo, Villafranca d'Asti) ancora tenute dai Francesi, 
avevano una notevole importanza. Le entrate straordinarie, però, 
che in complesso rappresentavano assai spesso una passività nel bi- 
lancio, andarono poi riducendosi per scomparire quasi del tutto nel 
l’ultimo periodo del parsimonioso governo di Emanuele Filiberto. 

Ma più che l'esame analitico delle singolo imposte e delle varit 
entrate gioverà, per avere un più chiaro e completo quadro del si 
stema tributario piemontese, dare un rapido sguardo all’organizza 
zione finanziaria generale csistente allora in Piemonte in rapporto 
l'ordinamento prevalente negli altri Stati italiani. La finanza pic- 
montese, come del resto quella di molti altrì paesi, era dunque fon 
data, come si è ‘visto, per una parte sulle imposte indirette, e par- 
ticolarmente sulle gabelle, e poggiava d'altro canto sulle imposi- 
zioni dirette dei beni stabili, colpiti dal tasso. Questo tributo, affine 
lla « decima » di antichissima origine nella Repubblica di S. Marco, 
come in quella di S, Giorgio ed in Toscana, ed al « perticato » isti- 
uito in Lombardia, teneva nella finanza piemontese un posto assai 
notevole. La prevalenza delle imposte immobiliari era resa più gra- 
vosa al contribuente per il carattere, comune del resto a tuite ie 
legislazioni tributarie del tempo e derivante ancora dall'influenza 
della vita feudale, delle sperequazioni, causate sia dalle immunità 
concesse alla nobiltà ed al clero, sia dai sistemi imperfetti di ac- 
certamento dei redditi. In Piemonte la sperequazione tributaria 
era «icvuta non soltanto all'esenzione accordata in omaggio ai pri 
vilegìi feudali, ma anche a concessioni fatte ad alcune regioni, ciò 
‘he era naturalmente fonte di vivo malcontento e di un maggior. 
iggravio per le altre comunità e per alcune classi sociali, più du 
ramente colpite. Ma gli ostacoli forse maggiori ad una non troppo 
ienta restaurazione economica dovevano sergere dalla moltiplicità 
delle restrizioni, che inceppavano la produzione ed il commercio: 
tanto che nel tratto, ad esempio, tra Torino e Casale per il percorso 
di 35 miglia vi erano 12 dazi (1). Esistevano infatti dazi all’impoi 
tazione ed all'esportazione, dazi che colpivano le merci di transito 
non soltanto ai confini dello Stato ma anche alla periferia di diverse 
città rendendo intricata e costosa l’amministrazione finanziaria pie 
montese. Trionfava allora largamente il protezionismo sotto lV’in- 
fiuenza dei preconcetti mercantilisti, all’azione dei quali erano sog- 
tetti tanto la politica quanto il pensiero economico dei Piemonte, 
come del resto di quasi tutti gli Stati di quell'epoca. Ne troviamo 


(1) E. RicortI, Storia della monarchia piemontese. Vol. II, pag. 394. 
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infatti pratica attuazione anche in 'oscana (41), a Ferrara (2), nel 


“]) Cilil 


itepubblica di Venezia (3), in quella di S. Giorgio (4), nel Regno di 
Napoli (0), nella Sicilia (6), anche nella stessa isola di Cipro, dove 


ant.camente la dogana era detta « comerchio » (7), con un'espressione, 


che, per strana ironia, significava proprio l’antitesi del mercanti 
lismo prevalente. Così pure siffatti principî restrittivi erano attuali 
luori d'Italia, in Francia (8), in Germania (5), nelle Fiandre (10), ecc. 
È vero che in parte cominciava già a farsi sentire un’opposta 
tendenza verso minorì restrizioni delia libertà economica in quella 
fase embrionale di sviluppo della scienza economica; e che alcune 
aspirazioni, per quanto ancora poco definite, a minori restrizioni 
troviamo già nel Bodin, e più tardi nel Botero, come più nette ci 
appariranno nel secolo successivo nel Serra ed in altri autori; ma 
le idee prevalenti in politica economica risentivano ancora larga- 
mente dei preconcelti mercantilisti. Giova però qui ricordare come 
ualche attenuazione di questo sistema restrittivo si sia avuto sotto 
tmanucele Filiberto, con la abolizione, sia pure transitoria, della 
iratta foranea, con la soppressione del pedaggio straordinario di 
traversa », con la revoca del divieto di estrazione delle sete grezze 
e dei cuoi freschi; e come Emanuele Filiberto cercasse di favorire i 
commerci con la Svizzera, col Vallese, con Ginevra, e si sia sforzato 
di intensificare i rapporti col Levante formando una compagnia di 
traffico che disponeva di un capitale di 24.000 Ire. 
Affine al sistema tributario piemontese era quello vigente neile 


altre parti dell’Italia verso quell’epoca; per quanto più progredito 
ne fosse l'ordinamento in Stati, quali, ad esempio, la Repubblica di 


S. Marco e quella dì S. Giorgio, che avevano avuto periodi di mag- 
giore floridezza e di più libera espansione dell'attività economica. 
Frequenti erano anche a Venezia i dazi di origine antichissima, quali 
uuelli del « quinto », del « quadragesimo », dell’« ottiuagesimo » sulle 
merci importate, il dazio « pro sigillo et fundo navis », il « sigillum 
ali: » ed altre ancora assai svariate forme di restrizioni, che colpi- 
vano una grande quantità di prodotti, mentre già da tempo erano 
“tati istituiti dazi sul consumo dei pesci, delle carni, del vino, delle 
« grascie », la gabella sul sale, ecc. (11), tributi che hanno riscontro in 


(1) L. CantINI, Legislazione toscana (1802-1811). Si vedano specialmente il 
Tomo VII da pag. 93 a pag. 103 ed a pag. 364, ed il Tomo VIII a pagg. 124, 
219, 228, 235 e segg. 

(2) C. Supino, La scienza economica in Italia dalla seconda metà del se- 
colo AVI alla prima metà del secolo XVIII, nelle Memorie della IR. Accademia 
dlelle Scienze di Torino, Serie II, Tomo XXXIX (1889), pag. 195. 

(3) Bilanci generali della Repubblica veneta, Serie II, Vol. I, Tomo I. 
introduzione, 

(4) H. SieveKING, op. cit., capo II-IIIL 

(5) L. Brancnini, La finanza di Napoli, pag. 290 e segg. 

(6) L. Brancmni, Storia economico-civile della Sicilia, Vol. I, pag. 

e segg. 

(7) L. CisrarIo, L'economia politica del Medio Evo (1861), Vol, IT, pag. 

(8) G. D’AveneL, Histoire économique, Vol. I, pag. 213 e segg. 

(9) W. Roscner, Geschichte der National-ikonomik, pagg. 191-202. 

(10) C. SuPino, op. cit., pag. 48. 
(11) Bilanci generali della Repubblica veneta, Serie II, Vol. I, Tomo 
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corrispondenti imposte vigenti nel Piemonte all’epoca di Emanuele 
Filiberto. 

Anche nella Repubblica di S. Giorgio esistevano istituti finan- 
ziarr affini a quelli prevalenti in Piemonte (41). Antichissimi ì dazi 
interni ed esterni, i dazi marittimi sopra una gran quantità di merci, 
come pure quelli sul consumo del sale, del vino, dell’olio e di varì 
altri prodotti. Nel Regno di Napoli ed in Sicilia prevalevano pure 
dazi di varia indole. Vi troviamo infatti la dogana propriamente 
detta, il fondaco, l'ancoraggio, la nuova gabella, la « refica » mag- 
giore e minore, i diritti denominati « esitura », «passaggio » e «di 
ultima uscita »; mentre esistevano speciali imposte che colpivano le 
esportazioni di generi alimentari e di beni di prima necessità (2). 
Ma altri istituti finanziarî più progrediti troviamo nella Repubblica 
di S. Marco come in quella di S. Giorgio ed in Toscana, che un’ulte- 
riore evoluzione avevano già compiuto nel campo tributario. Esi- 
steva infatti a Venezia la « decima », che doveva colpire la decima 
parte degli averi dei cittadini, e non soltanto incideva la proprietà 
terriera, come il tasso in Piemonte, almeno per il periodo di Ema- 
nuele Filiberto, ma anche i redditi provenienti da proprietà di altra 
natura; a Firenze la « decima », istituita nel 1495 per correggere i 
difetti delle gravezze prima imposte, doveva colpire redditi di varia 
indole, non soltanto i beni stabili che dessero frutti, bensì anche le 
case e perfino i battelli posti sul fiume, destinati a traghettare ì pas- 
seggieri. Nella Repubblica di S. Giorgio varie specie di « decime » 
erano state istituite. Vi era una « decima » sui frutti dei campi, una 
« decima » delle case, che colpiva i fabbricati, la « decima delle pos- 
sessioni di fuori », quella degli imprestiti, che colpiva la vendita dei 
titoli pubblici, la « decima » delle mercanzie, che colpiva i capitali 
impiegati nel commercio, quella delle navi, delle galere e dei noli, 
cioè sul capitale impiegato dagli armatori. 

A differenza del tasso, che era quasi sempre pagato in denaro, 
nella Repubblica di S. Marco la « decima » era corrisposta in moneta 

«decima nera») ed in frumento («decima verde »). Venezia aveva 
imposto anche altri tributi diretti sulla proprietà, quali il « campa- 
tico », istituito nel xvI secolo tanto per i terrenì quanto per le case, 
ed altre gravezze pure assai notevoli, quali la «tansa», specie di 
imposta globale sul reddito complessivo, le «angherie» dei pre- 
stiti, il «boccatico » sui forestieri, ecc. Antichissimo pure era il si- 
stema dei « fuochi » ‘veneti, che facevano ricordare i « focages » fran- 
cesìi ed i focaggi del Piemonte. Vediamo pure frequenti a Venezia 
i donativi o sussidi straordinari, di uso remoto anche nel sistema 
tributario Piemontese; così nella Repubblica di S. Giorgio troviamo 
pure consuetudini antiche di contribuzioni supplettive alle imposte 
« collecta »), affini ai sussidi ed ai donativi. Nel Regno di Napoli e 
di Sicilia erano pure frequenti i donativi collettivi, spesso assai ri- 
levanti, imposti secondo la numerazione dei «fuochi» ed in guisa 
da ripartire l’imposizione secondo il numero delle famiglie. 

Dall'esame del sistema tributario del Piemonte — sia perchè 


(1) H. SIEvEKING, op. cit., in Atti della Società ligure di storia patria. 
Vol. XXXV. 

(2) L. Brancnini, Finanze di Napoli. Storia economico-civile di Sicilia. 
14 Vol. CCOXXXVIII, serie VI — 16 Novembre. 
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esso era meno progredito di quello prevalente in altri Stati, che ave- 
vano goduto di un più lungo periodo di libertà e di indipendenza, 
sia perchè aveva i difetti, proprî di quel tempo, di un’imperfetta 
ripartizione degli oneri finanziari, dovuta alla mancanza di un pre- 
ciso accertamento della ricchezza imponibile ed alle frequenti esen- 
zioni tributarie — appare quanto fosse difficile l’opera di ricostru- 
zione finanziaria tentata da Emanuele Filiberto; tanto più poi se 
si tien conto delle depresse condizioni economiche in cui si trovava 
il Piemonte, dopo le lunghe guerre che lo avevano profondamente 
travagliato. 


bai 
* * 


Le indagini compiute negli Archivi di Stato torinesi, delle quali 
lio dato altrove precisa documentazione, ci attestano un notevole pro- 
gresso nelle finanze del Piemonte sotto Emanuele Filiberto. Raffron- 
tando il gettito dei principali tributi negli ultimi anni, che coronano 
l’opera riformatrice del Duca, con quello del primo periodo, imme 
diatamente susseguente alla pace di Castel Cambresi, cresciute ap 
\aiono nel loro complesso le entrate ordinarie, e notevolmente dim: 
rnuite quelle straordinarie, le quali erano dovute in gran parte ad 
alienazioni di capitali ed a prestiti contratti dallo Stato per far fronie 
a gravi spese eccezionali. 

Dall'esame dei conti della Tesoreria generale risulta come, du- 
rante questo periodo, si sia avuto un sensibile aumento nel gettito 
delle imposte dirette, specialmente del tasso; mentre ebbe luogo un 
declinare del reddito delle imposte indirette, ed in special modo delle 
2abelle, alcune delle quali erano particolarmente invise al popolo per 
la loro fiscalità. Si attua pertanto un più razionale ordinamento del 
sistema tributario, che si accompagna ad un lento risollevarsi delle 
finanze come di tutta l'economia del Piemonte. Ed infatti invece del 
deficit, non infrequente nel periodo iniziale, appare negli ultimi 
anni un notevole avanzo nel bilancio. 

Anche i conti della Tesoreria della Milizia, come pure quell 
della Tesoreria della Casa Reale e della Tesoreria degli Studi — per 
quanto di minore importanza rilevano nel loro insieme un miglio- 
ramento della situazione generale. 

Ma un più particolareggiato esame delle entrate della Tesoreria 
generale, sulle quali più precisi dati e più ampie notizie ho raccolto 
nel citato mio studio (1), meglio ci dimostra il miglioramento avve- 
ratosi nella situazione finanziaria del Piemonte. 

Risulta infatti che le entrate derivanti da prestiti ed anticipa- 
zioni erano negli ultimi anni quasi completamente scomparse, mentre 
prima costituivano somme assai notevoli. Anche le alienazioni di 
terre e di diritti, ecc., figurano negli ultimi annì come un reddito 
assai scarso ed incostante. 

L'incremento verificatosi poi nel gettito del tasso, anche in rap 
porto al diminuito reddito delle gabelle, per le variazioni avvenute 


(1) Rinvio il lettore che desiderasse più particolareggiati ragguagli sul- 
l'argomento al mio studio: La Finanza del Piemonte nella seconda metà del 
XVI secolo, capitolo V della Parte I (in Miscellanea di Storia italiana della 
R. Deputazione di Storia Patria, Serie III, T. XXI, 1924). 
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nell'ordinamento tributario, ci rivela la tendenza a trasferire gli oneri 
finanziari dalle classi meno agiate, prima più duramente colpite dalle 
imposte sui consumi, su quelle dei proprietari di terra; per quanto 
i tributi diretti non fossero ancora equamente ripartiti, sia perchè pre- 
valevano le imposte immobiliari, sia perchè erano in quell’epoca in- 
valsi sistemi di ingiusti privilegi e di esenzioni, che davano luogo a 
frequenti sperequazioni, rese più gravi ancora a motivo degli imper- 
fetti sistemi di accertamento della ricchezza imponibile. 

Ma nonostante queste deficienze del sistema tributario piemon- 
tese. comuni, come abbiamo visto, anche a molti altri Stati in quel- 
l'epoca, abbiamo nel complesso un sensibile miglioramento della si- 
tuazione finanziaria, che evidente appare dalle condizioni del bi- 
lancio, e che si accompagna ad un graduale risorgere dell'economia 
del Paese. Infatti lo svilupparsi di nuove e svariate industrie, l’inten- 
sificarsi di rapporti commerciali, le varie importanti riforme attuate 
da Emanuele Filiberto, il quale aveva formato ancora più vasti di- 
segni tanto nel campo politico quanto in quello economico, disegni 
che sull’animo e sull'opera del suo successore esercitarono una pro- 
fonda impressione (4), attestano il risveglio ed il progresso economico 
compiuto in quel periodo dal Piemonte. 

L'abile e saggia opera svolta da Emanuele Filiberto nell’ammini- 
strazione finanziaria, che si unisce ad un più razionale ordinamento 
del sistema tributario, si rileva non solo in un aumento delle entrate, 
ma anche in una coraggiosa riduzione delle spese, di cui ci fanno 
fede i numerosi volumi dei conti di Tesoreria. 

E poichè il problema di un severo controllo delle pubbliche spese 
è sempre di attualità, mi sia concesso qui ancora ricordare le rigide 
norme instaurate da Emanuele Filiberto (1). 

La severità del regime finanziario, talora divenuta perfino esage- 
rata nelle minute e precise norme dettate per l’esazione di alcuni tri- 
buti, non deve però essere in‘erpretata come un atto di eccessivo 
fiscalismo noncurante delle condizioni e del benessere del popolo; 
chè anzi dai carteggi di Emanuele Filiberto appare la sua costante 
premura per i suoi sudditi (2). Il severo controllo e la previdente « 
saggia amministrazione imposta dal Duca — degni anzi di imi‘azione 
nella travolgente corsa a nuove e crescenti spese che ha caratteriz- 
zato le finanze belliche e post-belliche di molti Stati d'Europa — 
hanno costituito uno dei più efficaci coefficienti del progresso finan- 
ziario compiutosi nella seconda metà del secolo xvi. E ben può affer- 
marsi che egli abbia in gran parte a'‘tuato il primo proposito di 
«usare non minore vigilanza et sollecitudine nel restaurare et con- 
servare (gli antichi Stati) di quel che » si fosse « faticato per ricupe- 
rarli », cercando, coll’aiuto che gli veniva dallo spiri‘o di abnega- 
zione di un popolo, forte e laborioso, di « moderare le spese et pro- 
curare l’avanzo delle entrate ». Questo proposito di risollevare le sorti 
del Piemonte, che appare anche dai suoi scritti (2), ebbe pertanto in 


int A. 


(1) E. Ricorti, Degli scritti di Emanuele Filiberto, duca di Savoia, 
pag. 21 segg. 

(2) E. RicortI, Degli scritti di Emanuele Filiberto, duca di Savoia, 
pag. 15 segg. 
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gran parte attuazione nei sistemi di ordinamento tributario e di am- 
ministrazione finanziaria instaurati; di guisa che venivano così get- 
tate le prime basi di quel riassetto delle finanze, che, insieme alla 
restaurazione della Monarchia sabauda, attraverso fortunosi eventi, 
dopo non poche interruzioni e varie riprese nel corso di ol're due 
secoli e mezzo, il Piemonte doveva compiere nella sua ardua ascen- 
sione. 

Se il presente è lecito riconnettere al passato, e se, attraverso 
alle, pur profondamente mutate, condizioni economiche e politiche, 
è lecito, non dico fare un raffronto, ma trarre dalle passate vicende 
un insegnamento, che la storia, maestra della vita, ci può consen- 
tire; credo che allo spirito di severa vigilanza e di rigido controllo 
della finanza ci dobbiamo ispirare anche presentemente, ricordando, 
in mezzo alle più vive e forti pressioni politiche di diversa natura e 
di varia tendenza, le austere virtù dei reggitori del Piemonte, che, 
all’epoca di Emanuele Filiberto, come in quella posteriore, le mag- 
giori difficoltà politiche e finanziarie seppero vincere con senno e con 
costante, tenace e parsimoniosa opera. Ed a quegli anni, che sogliono 
ricordarsi come il periodo della restaurazione del Piemonte, ma che 
meritano speciale menzione, anche per la restaurazione finanziaria 
compiuta, forse non sarà vano volgere il pensiero anche ora, mentre 
“i sta attuando la ricostruzione economica della Nazione. 

Si ricongiungono in tal modo, in una sintesi della nostra s'‘oria, 
che forse potrà apparire ardita, due periodi, pur così diversi, ma 
sotto alcuni aspetti non dissimili, e pur tanto important. e fecondi 
di ammaestramenti alle venienti generazioni. 


ATTILIO GARINO CANINA. 








NOTIZIA LETTERARIA 


A. FarINELLI: franche parole alla mia nazione. — Fratelli Bocca, 1924. 


È uscita recentemente la ristampa di un libro singolare di Ar- 
turo Farinelli, libro rabbuiato e sincero come tutti quelli in cui il 
Maestro non faccia della pura critica (e son ben pochi dove il suo 70, 
squisitamente vibrante e sensibile, non appaia) ed al quale dovrebbe 
essere riservata sorte migliore che non alla sua prima edizione. 

Apparve questa nel 1919, ma scivolò sull’indifferenza di un 
popolo travagliato dalla difficile ricostruzione della pace. 

Il pubblico, sì, lesse: tanto che in poco più di quattro anni, € 
non è facile per un libro d’etica sociale, se n'è esaurita la prima 
stampa: ma la critica, quella che avrebbe dovuto discutere le idee 
del Farinelli, gli educatori, i politici, quelli cui erano appassiona- 
tamente dirette quelle « Franche parole alla mia Nazione » tacquero. 

Forse lì disorientò la inusitata sobrietà delle parole, la accorata 
religiosità del tema, abituati come erano al lirismo dei facili loda- 
tori, od all’acrimonia dei lividi negatori di ogni cosa: forse li stupì 
che un Professore universitario — e non ricordarono quanto poco 
lo sia il Farinelli, Maestro di vita, oltre che di lettere, — scendesse 
dalla cattedra dove tradizione lo vorrebbe inaccessibile indagatore e 
distributore di scienza, per andare nel mondo a gridare una sua fede, 
un suo appello immensamente buono e nobile per una Nazione mì- 
gliore, quello che lo stesso autore sentiva essere e diceva nella pre- 
fazione « un vangelo dell'anima ». 


* 
* * 


Questo nostro scritto non vuol tanto rifare il pensiero del Fari- 
nelli, inciso lucidamente nelle pagine di « Franche parole », quanto 
risalire alle origini del volume e rivelare una nobilissima pagina 
autobiografica, d'anima — non di aneddoti — risalente ancora agli 
anni della guerra. 

Chi conosce la produzione del Farinelli, che spazia come solo 
mente sovrana può fare, dai romantici tedeschi al Calderon, dallo 
studio delle fortune di Dante in Francia al tormento di Ibsen, da 
Michelangelo a Schubert; chi meglio ancora conosca le fonti della 
sua dottrina leiteraria e filosofica: — un vigile ed insonne pellegri- 
nare la Germania e la Francia, la Spagna e l'Inghilterra, con gli occhi 
aperti non solo su biblioteche e quadrerie ma sulla vita di Nazione; 
chi ripensi al progetto bandito dal Farinelli nel 1915 per un'alleanza 
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culturale internazionale, e un’anno di poi per una rassegna che coi 
tipi dei Bocca di Torino, avrebbe dovuto essere una « storia di tutte 
le letterature » in unità inscindibile di spiriti, — può ripensare allo 
stato d'animo in cui lo colse la guerra ed allo sgomento — che non 
è smarrimento o paura ma stupore doloroso — in cui questa lo gettò 
stroncandogli la fede ed il sogno di tutta una vita. 

Aver vissuto e vaticinato una fraternità intellettuale, al di là delle 
Nazioni e delle razze: aver pensato che, senza vassallaggi e clien- 
tele, lo spirito almeno potesse collaborare attraverso le frontiere in 
reciproche fruttuose integrazioni etniche; aver esaltato ciò, maestro 
fra discepoli, con appassionata costanza; — e trovare un giorno tutto 
scosso, distrutto, deriso da un pauroso scatenarsi di guerre, in cui 
ogni valore umano era sommerso se non sfociava con gli altri nella 
torbida violenza non poteva non turbare profondamente lo spirito 
del Farinelli. 

Nacque da tale stato d'animo sulla fine del 1914 un libretto 
scritto in forma di dialogo, in cui sotto il titolo « Giusta guerra 0 
atroce demenza » il Farinelli esponeva i suoi dubbi angosciosi, ali- 
mentati ed aumentati dal bivio tremendo in cui la nostra nazione 
si trovò allora e parve dibattersi per più mesi (i mesi in cui Cadorna 
ricostruiva lesercito): fra neutralità ed intervento. 

Venne la guerra e il Farinelli tutto invaso d’una sua patriottica 
ardenza interiore, dopo essersi inutilmente offerto di dare l’opera 
sua come soldato, Egli che pure ad Innsbruck era stato fierissimo ed 
animoso assertore d’italianità (sì da meritare d’esser detto il « Mae- 
stro degli irredenti » ed aver i migliori — Battisti, Slataper, Pa- 
sini — discepoli ed amici), rifuggendo dal « facile dimenarsi degli 
agitatori a parole » si ritrasse a meditare sull’ora buja e grande, a 
sperare per l’Italia il destino presagito dai suoi martiri, a preparare 
le «parole franche » da dire poi alla nazione che nella pace — vit- 
toriosa ed operosa — avrebbe ricominciato ad ascendere. 

E nel 1919, cessata la guerra ma non sopiti i suoi echi ancora 
paurosi, mandò fuori, carne della sua carne, le « Franche parole 
alla mia Nazione » in cui riprendendo ed ampliando il tema del vec- 
chio dialogo di Gmunden esaminava i ‘valori della vittoria e della 
ricostruzione commentandoli quasi con la pubblicazione nello stesso 
volume del Discorso sulle « razze » e sull’umanità nel concetto di 
Herder. 

Il volume, che oggi ha la sua ristampa, sarà letto ancora con 
quella passione che suscita ogni libro del Farinelli — sempre fervido 
e commosso? — parrà attuale come quando uscì nel 1919? 

Chi legga potrà rispondersi: certo, l'aver ristampato un'opera 
come questa, indica nell’autore la certezza che il suo contenuto © 
ancor vivo: ed infatti il Maestro premettendovi un'appassionata pre- 
fazione, ribadisce il concetto informatore dell’opera e solo in due 
sobrie note sente il bisogno di avvertire che si tratta di uno scritto di 
sel anni fa. 

«Il vangelo di una vita spirituale rifatta » da «lui gridato al 
popolo » nel 1919 e «perso nel vento» può ancora essere materia 
d'azione, spirito di vita: la Nazione è più forte sì, ma ancora solo 
compatta in una disciplina più formale che sostanziale; la guerra se 
non rugge più alle frontiere separa crudelmente gli uomini di una 
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stessa Patria; ad un illuminato comando risponde un fanatico ade- 
rire di turbe vuote di pensiero, accesa in una retorica di parole e 
di atti, ritia in uno sforzo più rivolto ad apparire che ad essere. 

Ed ancora il Farinelli, sorretto dalla sua fede in una patria « ri- 
sorta nella coscienza e nel carattere », ‘vede nel popolo la salvezza 
per ridare all'anima la semplicità e la schiettezza perduta e con polsi 
rifatti ed ardenza nuova ricominciare la vita. 

Queste « Franche parole » appaiono libro di constatazioni amare, 
ma quanto è di « vital nutrimento »! 

Non è l’opera di un pessimista che raggela, ma d’un idealista 
che tanto ama da soffrire — di reali e non libresche sofferenze —; da 
esplodere, è una curiosa ma aderente espressione farinelliana, « con 
la verità nuda », anche se possa spiacere tanto al « cupio d:ssolvi » che 
parve caratterizzare il 1919 quanto ai dominatori del 1924. 


* 
* dr 


Ritornato pel travaglio della guerra e della pace ad un’accensione 
nuova per la patria, essa appare al Farinelli troppo inferiore spiri- 
tualmente ai destini che per lei sogna, e poichè l’amore che ebbe 
ed ha di tutte le altre -patrie, in tutto ciò che hanno di bello e di 
grande non limita ma anzi pel raffronto aumenta quello per la patria 
italiana, queste insufficienze non deride ma nota commosso perchè 
sì possano sanare. 

E lamenta l’egoismo che ancor separa gli uomini, sciupando 
forze ed energie sottratte così alla nazione; l'uniformità, l’ugua- 
glianza che sotto specie di un progredire generale mortificano con- 
tinuamente lo spirito: lo smarrimento di quella virtù dei forti che è 
l'umiltà di spirito e di parola, in una elefantiasi nazionale più sol- 
lecita di superfici che di profondità di dominio. 

Una nazione non è se non di vomini interi, cioè saldi nella loro 
individualità, fiduciosi nella loro forza, tolleranti delle altre patrie 
e delle altre opinioni. 

La scuola può dare questo spirito, così come funziona? 

Non pare al Farinelli, e lamenta il pedagogismo di cui è invaso 
l'insegnamento, costretto in formule che lo soffocano e lo vuotano 
di ogni contenuto ideale e spirituale; ancor prima che alla scuola, 
all'educazione « forza che spinge ed attiva lo spirito » commette il 
Farinelli, come il Mazzini, di formare il cittadino d'una patria, il 
che si identifica nel creare una personalità che non si chiuda in un 
vuoto egoismo nazionale, ma si allarghi invece alla concezione d'una 
unità spirituale universale; e non vede i segni che tale via sia seguita. 

Scrive: « Una vera educazione nazionale non può essere intesa 
quindi che come educazione universale », e sogna di distruggere 
l assurdo concetto di razza nel dominio dello spirito e di ammansarne 
lè caine deformazioni nel dominio della terra. 


* 
* * 

Abbiamo, involontariamente e male, riassunto il libro: è inutile 
rilevare come certi concetti siano o ci paiano ora superati od in via 
di realizzazione anche se per obbiettiva fedeltà al suo pensiero non 
lì abbia il Maestro corretti od integrati (4). 


(1) In una recente lettera aperta a Gius. Lombardo Radice in Nuova An- 
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Ciò premesso è ora interessante riprodurre la lontana e sin cjui 
ignorata lettera diretta dal Farinelli ad un giovane che nel 1916 gli 
aveva dedicato un saggio, più turbato che meditato, in cui tentava 
di dar voce e ragione ai pensieri ed alle previsioni che la guerra 
aveva suscitato, e che, indice d’uno stato d'animo comune a molti, 
una parola del Maestro poteva rischiarare e guidare. 

La lettera datata da Gressoney la Trinité il 27 luglio del 1916 
può ben essere un preludio di « Franche parole ». 


Caro Amico, 

Leggo ora, ritornato appena da Morgex dove mi chiamarono per 
una testimonianza in un giudizio strano, l’articolo che mi mandasti 
« I valori divenire » (1) e sono turbato che il mio nome appaja perchè 
esca dall’ombra e dal silenzio. Questa mia vita, apparentemente sì 
chiusa, negli anni di carneficina e di guerra, è pure turbatissima, 
tempestosissima, solcata dal dolore più profondo. Ho seritto mani- 
festi che subito volli sopprimere; ho ideato articoli, saggi, esorta 
zioni ai governi, ai popoli, che non stesi ancor mai, prevedendone 
la loro assoluta inutilità ; ho messo innanzi all’« Ibsen » dello Slataper 
un ricordo all’amieo perduto e mi duole che tu ancora non lo conosea 
e non sappia così il mio pensiero sulla guerra che chiameresti forse 
« progredito ». 

Debbo tuttavia ringraziarti del cenno che facesti al mio dialogo, 
seritto necessariamente in quella forma a Gmunden nel Settembre 
del 1914. Chi lo rilegge ora troverà oltre il palpito dell’anima mia 
angosciata per lo sfacelo e la demenza dei popoli parecchie vedute 
non corte di fatti e di cose. 

Prevedevo già allora il lungo massacro, il piombo che doveva 
pesare sulla vita di tutti, il capovolgimento di tutti i valori umani, 
l’officina d’armi e di polvere distesa sulla misera terra. 

Delirio sarebbe stato suonar io stesso la squilla di guerra. 

Ma non tolleravo i neutri così detti. Bisognava partecipare con 
tutta l’anima e con ogni forza alla tragedia che si svolgeva. Non mi 
pento di aver suggerito alla Patria mia di insorgere — non si era 
fatta allora ancora la minima trattativa con l’Austria per la ces 
sione di terre e la rettifica dei nostri sciagurati confini —; a chi 
aveva scatenato l’uragano fierissimo e disciolte tutte le ire bisognava 
imporre un ritorno alla ragione, un troncare risoluto delle ostilità 
iniziate. Una nostra guerra di protesta mossa al grido dell’umanità 
tradita e ferita. Ricorderanno alcuni come io scendendo da Innsbruck 
al Lago Maggiore, a Milano, a Torino, non mi stancassi di esortare 
di provvedere con le opportune difese e di fortezze i nostri confini, 
e suggerissi di mutare in cannoni le molte parole dei più loquaci € 
più sterili irredentisti. Cannoni, fortezze, strade ferrate, a tutti i 
confini di fronte all’ Austria: segni di forza e non prove di debolezza. 

Quando poi le trattative vane e funeste si fecero tra Vienna e 
Roma, ritenni inevitabile la guerra. Se aspiriamo alla conquista ed 
alle rivendicazioni combattiamo, non mercanteggiamo. La guerra 
nostra era una necessità tragica, lo dissi anche nel discorso sullo 
Slataper. Ma dissi pure che la voce del dovere, non quella dell’odio 
doveva spronarci; avevo pietà dei conferenzieri che pullulavano in 


tologia del 15 febbraio ultimo, il Farinelli discusse con la consueta libertà e lu- 
cidità la riforma gentiliana nell’insegnamento, dissentendo dall’eccesso di co- 
noscenze formali di cui è oppressa la scuola e dalla spiritualità di maniera di 
cui sono rimpinzati i suoi programmi. 

(1) R. B., 7 valori divenire in La cultura popolare, fasc. 11-12 del 1916. 
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Patria, e sfoggiavano un patriottismo grande con parole grosse e 
sonore, mettendo tutto il nero sui nemici e tutto il bianco su di noi, 
giusti ed eletti; opponendo con la solita infantilissima scienza la 
civiltà latina alla civiltà germanica; ripetendo all’intinito le solite 
banalità ed accuse che i facchini stessi sanno fare, facendoli campioni 
dell’Italia futura, rigenerata, rifatta col sangue degli eroi e dei mar- 
tiri e che doveva pur essere sangue loro proprio, così placidi in tanto 
iempestoso vociferare, così preoccupati del loro benessere in tania 
grandezza di vera abnegazione e virtù di sacrificio degli umili. 

Sulla guerra gridata come santa si specula così, profan: indola col 
più vitupe revole dei sacrilegi ; e vi sono molti che si agitano e simulano 
coraggio ed ardire col solo scopo di sollevarsi, di acquistare nuove 
cariche nel regno rifatto, incapaci di un patimento vero e di una ri- 
nunzia qualsiasi per amore dei fratelli, della Patria che leviamo 
al cielo. 

Se si potesse estirpare questo pessimo avanzo del retoricume an- 
ico e sostituire l’azione disinteressata e nobile alla vuota e vana 
e falsa parola! Chi è più in vista, anche nella classe dei professori, 
più delira con questi infingimenti. Ame, che da che assunsi la mia 
modesta cattedra di Torino propugnai con tutto l’ardore dell'anima 
un vangelo di umanità e di fratellanza fra i popoli e dichiarai foliìa 
la distinzione delle razze nel dominio dello spirito; a me che subito 
m'offersi per quel che valevo, 0 come interprete o come soldato, allo 
scoppiare della nostra guerra, toccò l'accusa infamante di avere usato 
«linguaggio di cancelleria austriaca ». 

Rido e piango ad un tempo di simili mostruosità, e penso che 
la guerra, lungi dall’umiliare questi vuotissimi uomini, di sì bril- 
lante apparenza, li solleverà ancor più in su nella scala dei « valori 
divenire », accrescerà la loro esecrabile potenza, e spegnerà il fior 
vero dei nostri veri cittadini, i veri eroi, i giovani, gli uomini eletti, 
gli umili, quelli solo che contano in questa tragedia della vita. Oh 
virtù magnanima del povero Cesare Battisti, già da me proclamato 
ad Innsbruck come il solo deputato di vero spirito, perduto allora 
tra una tribù di ignavi e di imbelli! Le parole sue erano brusche, 
tronche, preludio di una azione risoluta, senza esitanza e senza tre- 
miti. Mentre altri versavan parole, quell’eroe, così asciutto ed au- 
stero, versava sangue. 

Certe intemperanze di critica nelle « postille » del Croce che 
anche a te sembrano condannabili, si spiegano dall’atteggiamento 
eroico di questi gladiatori a colpi di frase, e lottatori per la propria 
grandezza che spacciano per grandezza della Patria. Ed è vero pur 
troppo che i più, inclini un tempo ad incensare la scienza germanica, 
heatissimi se potevano figurare come recitatori e tr: xduttori di quei 
sapientissimi, ritenuti allor: a follemente alla testa della « cultura », 
maestri, guide, oracoli, ecc., ora si accendono di bile e di fanatismo 
per abbattere gli idoli di un tempo e proclamare la superiorità la- 
tina di fronte alla barbarie germanica. Chi mi conosce e potè se- 
guirmi nelle vicende tormentose della mia vita dovrà convenire che 
mai, in nessun tempo, anche nelle opere mie scritte in tedesco, io 
rimasi prono all’altare di una pretesa « scienza tedesca » ; sempre mi 
ribellai ad ogni eselusivismo ; sempre ritenni chimera i privilegi van- 
tati dei popoli; ridisceso in Patria, amico più che maestro dei gio- 
vani, volli che pur essi riconoscessero una sola scienza, una sola 
letteratura espressa sia pure in cento favelle, svolgentesi entro le 
spire dei secoli; e tutto misi in opera perchè con sussidi e stipendi 
si studiasse all’estero e si fortificasse la coscienza e non si imitasse, 
non si copiasse, e non sì abbassasse l’uomo alla scimmia. 

La guerra ci impone di colpo nuovi doveri ed una nuova missione 
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da compiere; e tutti dobbiamo restare in breccia, disposti anche al 
sacrificio di ogni cosa nostra più diletta, per la dignità e l’onore 
della Patria. Ma operiamo, vivaddio, con la somma di tutte le energie, 
nella sfera nostra, al posto nostro, con l’attività dello spirito seguita 
per indirizzi di studio e di lavoro, e non invadiamo altre sfere in cui 
appariremmo ciò che non siamo realmente, con vuota coscienza ed 
un sapere d’accatto. Io avrei flagellata l’anima del più crudele ri. 
morso se mi rendessi colpevole di una sola simulazione. 

E sopratutto chi ama i facili paragoni fra le varie « culture » e 
solleva gli amici sugli altari ed abbatte i nemici nella polvere, lavori, 
coltivi davvero questa sua vantatissima scienza, produca queste opere 
che superano quelle ormai tramontate dei rivali abborriti. Può ba 
stare l’animo di rimaner sempre, con sì ottusa perseveranza, nel 
mondo delle chiacchiere? Annuneeremo con tromba sonora quello 
che mai non sapremo compiere? 

(Quale stoltizia immensa imaginare possano accendere di sacro 
zelo, animare alla lotta, i discorsi, le orazioni, gli articoli dei profes 
sori e dei tribuni del popolo! Un aceorgimento tattico, una mossa 
abile, pronta, risoluta del nostro generale Cadorna può sui destini di 
questa più certamente di milioni di risme di carta scribacchiata e 
del grandiloquio dei nostri brillantissimi oratori congiunti. Vi sone 
momenti in cui io, seccato dei retori, amerei essere mutato in can 
none per poter giovare; ma bisognerebbe che io fossi ben piantato 
e mi si sparasse bene. 

Vedi a qual punto giunge un povero araldo di pace e di ugua- 
glianza e fratellanza tra gli uomini ; e giudica tu che ami conoscermi 
più in là della superficie, se io, dandomi tale quale sono, chiudendomi 
nel mio silenzio, struggendomi di non poter dare l’opera mia mo 
desta ed umile come soldato, rese tutte vane le mie forze e virtù di 
alpinista, così risolutamente avverso al facile dimenarsi degli agita 
teri a parole, vedi se realmente riesco in danno alla patria e se me- 
rito l’accusa di indifferenza e di ignavia. 

Quando da non so quale cielo sarà discesa la pace, è vero che io 
ledicherò tutte le forze mie per appianare le discordie nel dominio 
spirituale tra le nazioni a me più famigliari, e combattere dovunque 
rampolli la gran follia della superiorità e della preminenza; allar 
gherò a volume il discorso sulle razze stampato coi piedi in una ri- 
vista che ormai nessuno più legge. Ma fra tanto il silenzio mi è im. 
posto; e converrà tollerarlo, benchè nessuno sappia quanto dolore 
oceulti, quale amore compresso, le lacrime, le trafitture, le amarezze 
del cuore. 

Gradisei un tenero abbraccio, amico mio carissimo, e se ti pare 
giovi togliere qualche equivoco dà pure diifusione a questa mia let. 
tera e conservami il tuo affetto e la tua benevolenza 

tuo Arturo Farinelli. 


La lettera, che era certo utilissimo far conoscere per la commossa 
franchezza e per l’impeto patriottico da cui è pervasa, non fu invece 
mai pubblicata dal giovane cui era diretta e che nel frattempo era 
divenuto combattente: non lo fu neppure quando uscì la prima edi- 
zione di « Franche parole », e trova ora, non certo fioca od inutile pel 
lungo indugio, la sua parentela spirituale col libro che ricerca, in 
una nazione più forte e più sicura, quella risonanza d’anime e quel 
consenso di nazione che se non potè dare il 1919, l’anno dello smar- 
rimento, dovrebbe poter finalmente concedere il 1924 se la nazion 
ha davvero trovata la via della ricostruzione. 

RENZO BOCCARDI. 





L'ALTO PREZZO DEL PANE 
E IL DEPREZZAMENTO DELLA MONETA CARTACEA 


La ventata al rialzo che i prezzi del grano subirono nei mesi 
scorsi sul mercato regolare di New York, ha presentati alcuni giorni 
di sosta. Per conseguenza il prezzo del grano, delle farine e del 
pane sì è anch'esso quasi stabilizzato, pur rimanendo ad un livello 
molto alto. Il pane di tipo bianca, che prima della guerra si ven- 
deva da 50 a 60 centesimi al chilo, ora costa (a Roma) lire 2,25, ossia 
almeno quattro volie di più. Lo stesso aumento si è verificato per 
le paste alimentari, mentre sono pure rincarati non pochi altri arti- 
coli, quali zuechero, caffè ed altri generi di consumo comune. 

Il rincaro verificatosi nel pane e nella pasta ha avuto la più 
larga ripercussione in tutto il paese, ed insieme alle inquietudini ed 
alle lacnanze delle classi popolari, ha pure provocato una serie di 
discussioni bene intenzionate da parte di studiosi, di pubblici am- 
ministratori ed anche dì associazioni e di sodalizi diversi. Ma pur- 
troppo il risultato pratico fu nullo: i prezzi rimasero immutati ed 
i rialzo parve consolidarsi. 

È per ciò che può parere opportuno riesaminare il problema, e 
tentare di porlo nei suoi veri termini, nella fiducia che ciò possa 
contribuire a segnare le direttive a cui deve informarsi sopra tutto 
l'azione dei pubblici poteri. 

Il prezzo del pane risulta essenzialmente dai seguenti elementi : 

prezzo del grano nel mercato mondiale; 

spesa della trasformazione del grano in farina, o spesa di ma- 
cinazione; 

spesa della trasformazione della farina in pane o spesa di pa- 
nificazione e rivendita. 

Queste spese devono tutte essere tradotte in moneta, e quindi 
subiscono alla loro volta l'influenza del fattore monetario. 

Nelle discussioni provocate dal recente rincaro del pane si ebbe 
a nolare come esse prendessero principalmente di mira l'elemento 
industriale (macinazione, panificazione), forse perchè ciò rispondeva 
alle inveterate tendenze dello spirito pubblico, che ad ogni rialzo 
ama scagliarsi contro gli esercenti mugnai e fornai, senza alcuna 
indagine sulle condizioni reali di fatto, che possono imporsi anche 
all'esercizio della macinazione e della panificazione. In non pochi 
casi i pubblici poteri trovarono comodo seguire il clamore della 
voce popolare, e così ne vennero deplorazioni, ordinanze, commis- 
sioni ed ordini del giorno, che pur troppo non ebbero effetto utile. 
Non per questo vogliamo porre in dubbio l’utilità di un controlle 
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dei prezzi da parte dei poteri pubblici, al fine di scoprire e di fre- 
nare profitti eccessivi od abusi di qualsiasi specie; lo abbiamo anzi 
invocato per le merci in genere, e crediamo che potrebbe riuscire 
di qualche utilità nelle presenti condizioni disordinaie dell’econo 
mia internazionale e della moneta. Ma ciò non basta a lumeggiare 
il problema del caro vita, che dev'essere studiato nei suoi fattori 
tecnici e reali. E per ritornare al prezzo del pane, è evidente che 
l'elemento indusiriale (macinazione e panificazione) non rappre- 
senta che la quota minore del costo, mentre la quota maggiore è 
costituita dal prezzo del grano. Basti riflettere che un quintale di 
pane del valore di 225 lire, richiede un quintale di grano del valore 
di 150 lire, così che il costo del grano entra per circa due terzi a 
determinare il costo del pane. Vedremo inoltre quale sia l'influenza 
del fattore monetario. 

Grazie alla facilità delle comunicazioni e dei trasporti, ì prezzi 
del grano tendono a livellarsi nel mondo intero, salvo noli, spese e 
cambi, così che si ha quasi un prezzo unico internazionale. Questo 
prezzo unico è praticamente dato dal mercato di New York, che co- 
stituisce la maggiore borsa granaria del mondo. Così ne viene che 
dovunque, nei paesi importatori come l’Italia, il prezzo del grano, 
sia nazionale, sia estero, è regolato sul listino di New York. Si 
prende il prezzo per le qualità tipiche, rigorosamente stabilite dai 
regolamenti di quella borsa granaria: vi si aggiungono le spese di 
nolo, assicurazione, provvigioni e cambi, e si determina il cosio 
(cif) del grano in tutti i porti di consumo. Sovra iale costo i mercati 
interni dei paesi importatori stabiliscono i prezzi locali. Noi pos- 
siamo ad ogni momento calcolare, sul listino di New York, il prezzo 
del grano estero a Genova, a Napoli, a Venezia e ad altri porti, e 
sovra questi prezzi i mercati interni del Piemonte, della Lombardia, 
del Veneto, ecc. (salvo il ragguaglio fra le diverse qualità di fru- 
mento), stabiliscono le quotazioni dei grani nazionali. Finchè l'Italia, 
ed altri Staii restano paesi di produzione grandemente inferiore al 
consumo e fortemente importatori, è evidente che l'influenza mag- 
giore sul mercato internazionale sarà esercitata dai paesi esporta- 
tori, fra cui principalmente gli Stati Uniti, l'Argentina, il Canadà, 
l'India, l'Australia. Ma in realtà, come sopra si è detto, New York 
è il mercato regolatore per eccellenza, non solo perchè vi affluisce 
una parte notevole delle disponibilità esportabili del grano degli Stati 
Uniti, ma perchè, oltre alle grandi quantità di frumento che sono 
costantemente raccolte e classificate nei vasti magazzini (Sylos) del 
porto, il commercio granario di New York dispone di capitali in- 
genti (a centinaia di milioni) di corrispondenti e d’informazioni per 
tutte le parti del mondo, e in tutto il mondo compera e vende grani 
per telegrafo su tipi e marche fisse, e riesce così a determinare ad 
ogni istante il prezzo unico internazionale del grano. Questo prezzo 
alla sua volta forma la base delle quotazioni dei principali mercati 
importatori dell'Europa, che d’ordinario seznano il prezzo di New 
York, più spese, noli e cambi. Siccome in tutte le stagioni e in tutti 
i mesi dell’anno v'ha qualche parie del mondo che miete grano (l’Ar- 
gentina fa il raccolto in gennaio), si può dire che di giorno in giorno 
le previsioni buone o cattive del raccolto di ciascun paese vengono 
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ad assommarsi a New York, che trovasi così in grado di aggiornare 
continuamente le sue quotazioni granarie in armonia con le previ- 
sioni del raccolto e del consumo del mondo intero. Questo grande 
lavoro oggi è facilitato e controllato dell’Istituto Internazionale di 
agricoltura di Roma, le cui informazioni sono molto utili, anche 
in quanto servono a rettificare le notizie spesso tendenziose della 
speculazione, che cerca esercitarsi a carico dei produttori mediante 
il ribasso dei prezzi, oppure a carico dei consumatori mediante il 
loro aumento. 

Per conseguenza il rialzo del prezzo del pane verificatosi tra il 
settembre e l'ottobre in Italia non poteva e non doveva recare mera- 
viglia alcuna, se esso era accompagnato o preceduto da un rialzo 
del prezzo del grano a New York, che alla sua volta determinò un 
aumento dei prezzi in Italia. E così appunto accadde. 


Il fattore monetario. 


A questo punto interviene un nuovo elemento che in tempo re- 
cente ha acquistato un'importanza eccezionale: esso è il fattore mo- 
netario. 

Sventuratamente nel dopo guerra quasi tutte le valute d'Europa 
sono cadute in disordine a causa sopra tutto delle eccessive emis- 
sioni di moneta cartacea, ed in quasi ogni Stato d'Europa la valuta 
nazionale (franco, lira, corona, marco, ecc.) presenta un deprezza- 


mento più o meno notevole di fronte all'oro. 

Orbene, New York quota il grano in misure (bushels) ed in mo- 
nete oro americane (dollari e cents o centesimi di dollaro). Per con- 
seguenza, per stabilire i prezzi del grano americano, ad esempio a 
Genova, bisogna convertire il bushel o lo siaio americano in chili ita- 
liani, in ragione di 27 chili per bushel, come pure bisogna conver- 
tire il dollaro-oro americano in moneta carta italiana, disgraziata- 
mente deprezzata di circa il 77 % in confronto dell’oro (1). Ed è que- 
sto forte deprezzamento della moneta italiana in confronto del dol- 
laro, che fa salire in alto il prezzo del grano in Italia, espresso in mo- 
neta nostra. 

Vediamo come stanno ora le cose. Secondo i dispacci di New 
York, uno dei tipi di grano che più sono in commercio (il rosso d’in- 
verno N. 2) oscilla in questi giorni tra il prezzo di 157 e 161 cents 
per bushel, Fatto i. ragguaglio sopra indicato tra i pesi e le monete 
degli Stati Uniti e dell’Italia, l'odierna quotazione media di 159 cents 
per bushel corrisponde a circa dollari 5.83 per quintale, ossia a circa 
30.50 franchi oro per quintale a New York; il che (con l'aggiunta 
del nolo e delle piccole spese) dà un prezzo di circa 35 franchi oro 
al quintale a Genova. Ma pur troppo i prezzi a New York sono in 
aumento e già toccano i 175 cents per bushel. 

Orbene, qui si rivela tutta l’importanza del fattore monetario. 
Se la lira italiana fosse, quale era nell’avanti guerra, alla pari con 
l'oro, il grano americano (e per conseguenza il. grano italiano) coste- 


(1) Calcolato alla pari, il dollaro vale lire italiane 5,18. Ma atteso il forte 
deprezzamento della nostra lira, oggi il dollaro si quota a lire italiane 23,02. 
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rebbe a Genova 35 lire al quintale, e per ciò il grano varrebbe circa 
35 centesimi al chilo in tutta Italia, e il pane avrebbe l’antico va- 
lore di 50 a 60 centesimi al chilo, il che formerebbe la gioia di tanta 
parte della nostra popolazione. 

Da questi dati molto approssimativi risulta chiaro che non siamo 
affatto in un periodo di prezzi eccezionali, benchè alquanto soste- 
nuti, per il grano, perchè il prezzo commerciale oro del pane è 
anche oggidì di circa 50 centesimi al chilo, come prima della guerra, 
Infatti la Svizzera, che è andata immune dal deprezzamento della 
caria moneta, ha il pane tra 55 e 70 centesimi al chilo. 

Disgraziatamente l’Italia (al pari della Francia, ecc.) presenta 
ancora un forte deprezzamento della carta moneta, così che cento 
lire di biglietti italiani valgono poco più di 22 centesimi oro, ed 
alla loro volta 100 franchi oro valgono 445 lire in biglietti italiani. 
Per ciò, per comperare un quintale di‘ grano americano a Genova, 
a 35 lire oro per quintale, occorrono circa 154 lire in carta italiana. 
Allora i prezzi del grano nei mercati interni tendono ad agguagliarsi, 
salvo le qualità, a questi prezzi dell’estero, il grano in Italia costa 
intorno a 150 lire al quintale; le farine salgono alla loro volta da 180 
a 200 lire e il pane per ultimo si aggira intorno a 200 lire al quin 
tale, ossia intorno a 2 lire al chilo, secondo le diverse qualità. 

Da ciò emerge chiaramente che il prezzo del pane in Italia è 
più che tutto influenzato dal fattore monetario, che risiede nel de 
prezzamento della nostra moneta cartacea. 

Questa constatazione di fatto ci permette di esporre in modo 
chiaro i termini del problema. 

Il prezzo commerciale oro del grano è di soli 35 centesimi oro 
a) chilo, il che porterebbe a circa 50 centesimi oro al chilo il prezzo 
del pane. Ma siccome l’Italia ha una moneta che vale poco più 
del 22% del suo valore nominale (ossia del quarto), il prezzo del 
pane, espresso in biglietti si quadruplica, e da 50 centesimi sale 
a 2 lire. 

È necessario porre il problema in questi suoi termini precisi, se 
vogliamo determinarne la soluzione esatta. Se mentre il prezzo del 
pane saliva in Italia fra tante inquietudini delle popolazioni, il pro- 
blema fosse stato loro posto nei suoi termini tecnici, si sarebbero 
probabilmente evitate tante agitazioni, tante illusioni, tanti ordini 
del giorno e provvedimenti più o meno inconcludenti, anche se del 
tati con le migliori intenzioni da associazioni e da pubbliche auto 
rità. Si sarebbe scorto allora che il prezzo del pane in Italia è es- 
senzialmente regolato da due fatiori : 

il costo del grano a New York, sul quale nè Governo, nè Co 
muni possono esercitare alcuna influenza; 

il deprezzamento della carta moneta italiana, che purtroppo 
perdura da tempo, e da cui ancora non siamo riusciti a liberarci. 

Tutti i clamori contro le pubbliche autorità, contro i mugnai €@ 
contro i fornai possono ricordare una mentalità alquanto arretrata 
e nulla più; i riscontri, i controlli, i calmieri, i tipi di pane ece, in- 
vocati o prescritti possono far prova di buona volontà, ma non rie- 
scono che ad influire in misura minima od insensibile sul costo del 
pane, perchè non possono far scemare nè il prezzo del grano a New 
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York, nè la misura del deprezzamento della moneta cartacea in 
confronto dell'oro. E sopra tutto non giova applicare all'attuale 
problema del rincaro del pane i criteri del periodo di guerra. Nel 
corso della guerra avevamo di fronte a noi un problema di quan- 
tità: la lotta dei sottomarini minacciava di ridurre per il consumo 
del paese la quantità di grano di cui esso aveva bisogno per alimen- 
tarsi: quindi le disposizioni più o meno utili circa la macinazione, 
le miscele, i tipi, ecc. Oggidì, grazie a Dio, l’Italia può importare 
dall'estero tutto il grano che vuole: non è più un problema di quan- 
tità, ma di prezzo. 

Il presente rincaro del pane serve sopra tutto a dimostrare 
quanto siano sfavorevoli le condizioni della vita in un paese a forte 
deprezzamento cartaceo: ciò che accade oggi per il pane, si ripete 
ad ogni istante per la carne, lo zucchero, il caffè, per quasi tutti i 
generi alimentari, come per le vestimenta e gli oggetti d'uso dome- 
stico. Per solo effetto del deprezzamento della carta moneta, noi 
siamo obbligati a pagare ogni articolo di consumo quattro volte € 
mezzo il suo prezzo in oro: ciò che alla nostra frontiera costa 100 lire 
(oro), ne costa 445 appena oltrepassata la linea di confine. Per con- 
seguenza tutta la vita rincara, e si crea una situazione di disagio 
e di sofferenza per le classi sociali le cui entrate non sono cresciute 
in proporzione del deprezzamento della carta moneta. 

Lo stesso fenomeno si constata attualmente in Francia, in Belgio, 
come già si era verificato in larghissima misura in Austria e in Ger- 
mania, allorchè le loro valute erano scese a corsi derisori. Moneta 
deprezzala e basso costo della ‘vita sono termini tra di loro inconci- 
liabili. Se un paese non sa o non vuole liberarsi dal rinvilìo della 
moneta, deve subire l'alto costo della vita. È questa una verità ele- 
mentare. Discostandoci da essa, si brancola nel buio, si combattono 
mulini a vento, sì riempiono più pagine di lamentele, di ordini del 
giorno e di ordinanze che lasciano il tempo che trovano, come di 
solito accade in questi casì. Prima della guerra il pane bianco in 
lialia costava da 50 a 60 centesimi al chilo, e in questi giorni esso 
costa ancora nella Svizzera da 55 a 70 centesimi al chilo (1), mentre 
in Italia lo paghiamo da lire 2 a lire 2.25. Si tratta di una differenz: 
di lire 1.50 e più al chilo; come spiegare questo aumento del qua- 
druplo, questa differenza di 30 e più soldi al chilo? Reclamando e 
combattendo qua e là per un soldo sulla macinazione o sulla quota 
di panificazione? Per ricondurre il prezzo del pane al suo costo rea 
di 50 a 60 centesimi al chilo bisogna smontare e debellare tut 
l'ingente bardatura di guerra, di carta deprezzaia e di biglietti rin- 
liti buttati a miliardi su di un mercato impotente ad assorbirli: 
bisogna ritirare dalla circolazione e bruciare a miliardi come si 


ì 
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(1) Journal d’agriculture suisse, N. 45. A Ginevra il grano costa da 40 
a 42 fres al quintale: la farina da pane 62 fres (oro) al quinta!e ed il pane 
di 1è qualità da 55 a 65 centesimi al chilo. Il formaggio di 1 qualità da 3 
a 3.60 franchi al chilo: il burro da 5 a 6.80 il chilo: le uova da 2.20 a 3.30 fran- 
chi la dozzina. Effetti di una moneta sana alla pari coll’oro. 

Il signor James Aguet, esperto commerciante, scrive nel Messaggero del 
5 novembre: «il caro viveri è il risultato naturale, e quindi inevitabile, del 
deprezzamento della nostra moneta, deprezzamento che ha per conseguenza l’au- 
mento dei cambi ». Vedasi pure L'Alto costo della vita in Nuova Antologia. 
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propone di fare ora la Francia questi biglietti che necessità e fiae- 
chezza di finanza riversarono sul nostro paese nel periodo del dopo 
suerra, aumentando la circolazione cartacea da meno di 3 miliardi 
a più di 20 miliardi! 

Quando vedremo la circolazione far ritorno verso gli antichi 
limiti normali e la lira rivalutarsi, sia pure a gradi, allora anche 
l'alto costo del pane e della ‘vita in genere ricomincerà a scendere a 
poco a poco verso prezzi reali (in oro) come a poco a poco l’abbiamo 
visto salire alle altezze presenti. Il compito dello Stato di fronte al 
caro vita è per ora semplice, chiaro, ma imperativo: lasci in di- 
sparte tutte le vie secondarie, e batta diritto e risoluto la via maestra 
della rivalutazione della nostra povera moneta cartacea, che ancora 
oggi perde il 77% sul mercato internazionale oro. Questo è il primo 
dovere che spetta ai Governi sorti nel dopo guerra e ai quali incom- 
bono la responsabilità e l’onore della ricostruzione nazionale. L'Italia 
sta felicemente raggiungendo il pareggio, che essa dovrà consolidare 
con severa disciplina delle spese e degli sgravi: sappia giovarsi di 
questo pareggio per risanare la circolazione cartacea e per rivalutare 
la lira. In allora — ma in allora soltanto — vedrà diminuire il 
prezzo del pane e il costo della vita! 
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